周光莲（四川长宁）

       长长的光阴，是来来往往的回忆。像一条无声流淌的河，它穿过春的花、夏的风、秋的月、冬的雪，最终在心底沉淀成一片温润的湖。而湖心最深处，总有一个名字，轻轻一唤，便泛起涟漪万顷——那是母亲，是家的起点，是岁月里永不熄灭的灯。

       五月，风软软地吹着，蔷薇攀上了旧墙头，一簇簇、一片片，开得热烈而温柔。花瓣随风轻落，如一场无声的雨，落成缤纷的一地往事。我伫立在蔷薇架下，看阳光透过花隙洒下斑驳的影，忽然觉得，这满架的花开，竟像是母亲年轻时的眉眼——温柔、恬静，又带着一丝不易察觉的坚韧。

       时光缓缓，深情落款。我轻轻翻开一页从前，纸页微黄，却仍能闻到浅夏的气息。那时的岁月是手写的，一笔一划，皆是纸短情长。母亲坐在院中的竹椅上，缝补衣裳，阳光落在她的发梢，染成淡淡的金色。我趴在小木桌上，写作业，听风穿过竹叶，沙沙作响，像一首低吟的摇篮曲。雨落庭院时，她会轻轻关窗，叮咛我“莫着凉”；饮茶时，她总把第一杯递给我，自己却喝着凉了的茶。那些细碎的日常，如今想来，竟如珍珠般串起整个童年。

       有母亲的岁月，才有家的情怀。家，不是一座房子，不是四面墙，而是母亲在厨房里熬汤的香气，是她唤我乳名的声音，是她灯下等我归家的那盏灯。古街，老巷，我曾与她并肩走过；旧宅，青瓦，她曾为我遮风挡雨。她不善言辞，却用一生的沉默，写尽了爱的诗行。她把最好的菜夹给我，说自己“不爱吃”；她把新衣给我穿，自己却穿着洗得发白的旧衫。那是一种带着卑微的母爱——卑微到尘埃里，却开出最灿烂的花。

       昨夜南风起，小麦覆陇黄。田野里，麦浪翻滚，如金色的海。我仿佛又看见母亲弯腰在田间劳作的身影，汗水浸湿了她的衣背，她却从不喊累。她总说：“只要你们过得好，我累点没关系。”那时的我，天真的以为，母亲是触手可及的爱，是光阴里的每一天。我以为，她会一直站在那里，像一棵树，守着家，守着我。我以为，母爱是永恒的，是取之不竭的泉。

       可时光从不为谁停留。流年洗白了往事，也带走了母亲的青丝。某一天，我忽然发现，她走路慢了，眼神模糊了，连唤我的声音也轻了。再后来，她走了，像一片叶，悄然落进岁月的河。那一刻，我才明白，原来母爱虽深，却敌不过时间；原来“永远”这个词，从不曾属于人间。

       如今，我独自站在蔷薇架下，看花瓣纷飞，如一场告别。风从诗行起，月寄锦书来，可那锦书，再无人为我灯下细读。烟雨透岁月，青衫湿惦念。母亲的眉眼，已成了记忆里的花开，一年又一年，在心底悄然绽放。她的名字，是日月信笺上的念；她的微笑，是心头怦然一动的恋。我多想再听一次她的叮咛，再喝一次她煮的茶，再看一眼她站在门口等我归家的模样。

       可我知道，那已成奢望。我们终究身处两重天，她在天上，我在人间。唯有在梦里，在旧物中，在五月的风里，才能与她短暂重逢。泛黄的纸笺上，是一曲老歌，副熟悉的面孔。我轻轻哼起她曾唱过的歌谣，眼泪无声滑落。原来，最深的爱，是沉默的；最痛的别，是无声的。

       母亲啊，您可知道，我多想用您的爱，去疗养尘世的伤。可当您离去，我才明白，您本身就是那剂良药，是治愈我一生的温暖。如今药已不在，我只能在回忆里寻您，在文字中念您，在每一个五月的蔷薇开时，轻轻说一句：母亲，我想您了。

       古街依旧，老巷如初，只是青瓦下，再无您的身影。可我知道，您从未走远。您在每一缕风里，在每一场雨里，在每一朵花开里，在我每一次心跳里。您是家的魂，是我生命的根。无论我走多远，只要想起您，便知归途何在。

       致天下的所有母亲：祈你们被岁月温柔以待，祈你们的爱被永远铭记。祈每一个孩子，都能在母亲还在时，多陪她说说话，多牵一牵她的手，多看一看她的脸。别等到“子欲养而亲不待”时，才懂得珍惜。

       岁月含香，四季欢喜。母亲的爱，是光阴里最美的诗，是生命中最深的印。它不喧哗，却响彻心扉；它不张扬，却照亮一生。五月浅夏，蔷薇正开，我在此处，写下对您的思念——母亲，您是我心中，永不凋零的春天。

       风起时，我听见您在说：孩子，好好生活。我含泪点头，将这份爱，藏进心底，带往余生的每一段路。