李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　常听人说：路虽远，行则将至。然而这“行”是何等的不易，何等的艰难啊！人类从远古一路筚路蓝缕、坎坷艰辛地走来，对行的便捷与通畅之期许，毋宁说是刻在基因里的翘盼，亦是流淌于血液里的求索。从早期的完全依靠两条腿丈量地球，到学会利用牛车、马车驾辕牵引，再到发明脚踏自行车、电力驱动的汽车、火车、轮船，以至学习鸟类，开发出神奇的空中翱翔交通工具——飞机。一部人类煌煌文明史，在一定意义上，可以说就是一部有关路的拓展延伸与行的通畅便捷之变迁史。

　　时至今日，虽然人们已经把“行”，这一人类最为基础性的生存方式、最为朴素的生活保障与交往途径，玩到了天花板级别的高度，即使是要“行到水穷处”，去享受慢生活状态下的“坐看云起时”，也是极其简单的事情，打个飞滴，或乘个动车，朝发夕至，或夕发朝至，一点问题都没有。然而，人类对行得更远、更快的追求仍是无止境的。比如人们正在建设更加快捷的通道，正在试验时速可达上千公里的列车，脑洞大开的神人马斯克，甚至想在未来十年把人类方便地送往火星或其他星球，星际旅行的行动，已然悄悄开启。

　　曾几何时，人们面对行的千难万险，不但走得灰头土脸、灰心丧气，也吟得充满苦涩、悲怆心悸，竟然将“行路难”生生吟咏成了一个汉乐府诗体的固定题目，令历代诗人都围绕其大发感慨，以至于名篇迭出。诗仙李白在《行路难》中一唱三叹：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……行路难，行路难，多歧路，今安在？”边塞诗人王昌齡在《行路难》里写道：“行路难，劝君酒，莫辞烦，美酒千钟犹可尽，心中片愧何可论。”贯休也在《行路难》中写出“行路难，行路难，日暮途远空悲叹”的苍凉无奈。诗圣杜甫更是在《宿府》诗中几乎绝望地哀叹道：“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。”而把行路难写到惊世骇俗地步的，无疑应首推李白那首千古名作《蜀道难》，诗中一句“蜀道难，难于上青天”，直接封神，把天下的行路难写到了极致，令后来者，无论如何搜肠刮肚，也再难超越。

　　古人的行路难，究竟有多难？我们从庄子在《逍遥游》中所云的“适千里者，三月聚粮”，便可窥出一斑。据《史记﹒晋世家》记载：“十二月，秦兵过崤；襄公元年春，秦师过周，灭滑；四月，败秦师于崤。”可知秦军当年经过崤山，到滑县，再回崤山，2000来里的来回路程，前后竟用了五个月的时间。在唐代，如果官员要从京城赴甘肃敦煌任职，即使乘坐驿站传车，也需要走上一个半月到两个月的时间。韩愈当年被贬谪到广东潮州任职，5600里路，按每日急行80里计算，也要走上70多天。清朝把钦犯从京城流放到东北苦寒边地宁古塔，通常需要走上60-80天。余秋雨先生在散文《宁古塔》中记载：明宣德八年，一次有170多名犯人流放去宁古塔，死在路上的就有三分之二，到东北的只剩下50人。公元1074年四月，苏东坡在广东惠州接到被贬谪海南儋州的诏书，当月离开惠州出发，同年七月二日才抵达儋州，用时竟达三个月。

　　即使到了新中国成立后的上世纪七八十时年代，行路难，在不少地方仍是常态。那时我在大凉山工作生活，记得从县城到乡镇落实指派任务，交通基本靠走，通讯基本靠吼。若要到更加偏远的村寨，有时要紧赶慢赶地走上两三天。从县里到州府昭觉开会，只有一条独路，如果遇上塌方或者桥梁被洪水冲毁，近200公里路程，干部们要带上干粮提前四五天出发，否则赶不上会。那时大山里的状况通常是，隔沟喊得应，见面走半天；两山看得见，相逢月下边。即使在上世纪九十年代初调到城关区工作时，交通已经有所改善，但要实施一次全区性的工作检查，欲走完每个行政村，至少也需要半个月以上。

　　对中国人而言，行的便捷，仅仅才是晚近三四十年的事，西藏墨脱县，更是到了2013年才结束了不通公路的历史。改革开放后，我国交通状况的发生了天翻地覆的改善，得益于国家经济的高速发展和民生工程的落实落地，随着县县通、乡乡通，甚至是村村通工程的渐次展开，国人的出行变得越来越通畅方便，物资的流通变得越来越快捷神速。当年杨贵妃吃荔枝的典故，被杜牧写作“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，让多少代人视为奇谈，津津乐道几多世纪。如今千里送荔枝，最快也就一两个时辰的事，简直不值一提。

　　为了民族团结，中国人在青藏高原的冻土上铺设了千里“天路”，只因高原那边有家人；为了实现共同富裕，中国人凿通了世界最长的天山隧道，只因山的那边有人民；为了特区福祉，中国人在波涛汹涌的伶仃洋上架起了世界最长的跨海大桥——港珠澳大桥，只因桥的那边有同胞。中国人逢开路、遇水架桥的壮举令世人为之折服。人民共和国是把人民的行，当成了实现中华民族美好愿景的头等大事来办。

　　毫无疑问，中国人行的便捷，有赖于我国基建能力的先进。自1905年詹天佑在北京与张家口之间修建我国第一条铁路——京张铁路，一举雪了国人无铁路之耻以来，随着国家的独立强大、繁荣昌盛，国人用100余年的时间，便从基础建设几乎为零的末流国家，一跃成为世界顶级基建强国，甚至被世人热情追捧，冠以“基建狂魔”之称号。当年伟人遥想的“天堑变通途、高峡出平湖”，已然成为现实。十多年前，曾到日本旅游，坐其新干线列车，感到新鲜。而今，中国的高铁里程已经突破5万公里，占全球高铁总里程的70%以上，复兴号列车相较新干线列车，更加高速、平衡、舒适。前年到贵州旅游，站在当时还是世界第一高桥的北盘江大桥上，自豪感油然而生。才过去不到两年，如今北盘江大桥的高度，又被更加炫酷魔幻的花江峡谷大桥所超过，中国的基建速度没有最快最好，只有更快更好，这是国人的骄傲。

　　古人云：读万卷书，行万里路，方可成才。此所谓知行合一是也。如今读万卷书，要真的读懂读透，仍是一件十分困难之事，然而行万里路，如果单从里程上来说，乘坐交通工具出行，却已经是一件轻而易举的事。当然也还有坚毅者为磨练意志，依然用双脚走出一片天地，走出一股豪气来，比如徒步进藏入疆，或者徒步穿越浩瀚的塔克拉玛干大沙漠，徒步攀登世界第一高峰珠穆朗玛峰，抑或三小时、四小时跑个城市马拉松，等等。但这些都是非常个性化之行，并非一般人出行的常态现象。如今要想清晨在北京喝豆汁吃油条、中午到上海吃汤包，晚上到成都吃火锅宵夜，一天之间完全可以轻松搞定拿捏。

　　说到行，还必须说一说地铁这个城市的最快捷交通出行方式。自1863年英国人在伦敦建成世界第一条地铁后，地球上立体交通模式便宣告形成，这陆地以下的装交互通途，既盘活并放大了城市的生存空间，也科学合理地消解了地面交通拥堵的难题。我国虽然是地铁的后发国家，但晚近一二十年却发展异常神速，如今我国已有50多个城市开通了地铁，运营总里程超过10000公里，稳居世界第一。自从成都开通地铁以来，在城市内出行，只要是去地铁能达至的地方，我一般不再选择其他交通方式。一是其能准确地扣着时间出行，说几时到就能几时到，且风雨无阻；二是其穿梭于地下，少了地面拥挤与喧嚷之烦恼。

　　鲁迅先生曾说，世上原本没有路，走的人多了便成了路。其实，路不只是人走出来的，更是人想象出来和创造出来的。走过千山万水，穿越重重险途，人类的路与行必然越走越宽广，越走越便捷顺畅。李白曾经在《行路难》诗中想象和寄语“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，而今早已是东风劲吹浪巧破，云帆频挂海轻出。

　　路，一旦成了连接远方与诗意的坦途，行，便会生出无数春花烂漫的逸事。