李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　人生，说到底，其实就是一场尚未出发便知道终点，而一经出发，却完全不知道要途经多少风霜雨雪的栖息地，历经几多辛辣苦酸的长程漫“游”。一些人或许羁旅途中，前途茫茫，思乡无望；一些人或许山欢水唱，潇洒徜徉，览尽风光。而时下风靡的旅游这种消闲方式，只不过是“游”的一种相对典型的形态而已。

　　在我看来，中国人对于“游”的说辞，可能是最丰富，也是最为两极分化的一类表达，且越往前溯，其分化现象就越加凸显。孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”而庄子则曰：“若夫乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷者，彼且恶乎待哉。”孟子认为，游并非单纯的游览或郊游，而是指士人游说诸侯、传播思想、寻求政治实践机会的活动（《孟子﹒尽心上》第九节）。荀子则认为，“君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟近中正也”（《荀子﹒劝学篇》）。以至于，连成语也都呈现出两级分化的现象，褒义的说：“游目骋怀”“优游卒岁”“游响停云”“游刃有余”；贬义的说：“游手好闲”“游谈无根”“游蜂浪蝶”“鱼游釜中”。好一个“游”字，真是任人评说，一言难尽。

　　历代文人雅士均好游。孔子一生用14年时间游历六国（实则经过七国，停留五国），传播思想，欲恢复周礼；汉司马相如早年游历梁国写下名篇《子虚赋》，后游历临邛，“琴挑文君”；魏晋竹林七贤，则不慕权贵，以雅集、清谈方式放浪形骸，终成魏晋风骨。唐代文人的出游则更是蔚然成风，但那是基于以下几个方面的需要：其一是科举与仕途的需要。唐代科举制度要求考生要统一到都城长安参加应试，许多文人需长途跋涉从家乡前往长安，于是途中顺道游历各地，结识名流，提升声誉。其二是行卷与干谒的需要。即使是在尚未参与科举应试的情况下，不少文人也需要向权贵或名流投献作品（行卷），或主动拜访名流权贵以求推荐（干谒），这促使他们频繁往来于京城与各地之间。其三是文学创作与灵感追求的需要。唐代文人崇尚“读万卷书，行万里路”，认为游历名山大川能开阔视野、陶冶性情，为文学创作提供丰富素材和灵感，如李白便是“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。然而诗仙的一生不断出门游历之目的，也并不单纯，其少年出游时，怀揣凌云志，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；中年出游时，则郁结怀才不遇之失意，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”；晚年出游时，才真正看空了世道，万事皆休，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”。

　　如果仅就诗歌、散文而言，中国文人写得最好的名篇和名句，几乎都与游历有关，或者干脆就属于游记类的题材。如古代李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”“桃花潭水深千尺，不如汪伦送我情”；杜甫的“会当凌绝顶，一览丛山小”“无边落森林木萧萧下，无尽长江滚滚来”；王勃的《滕王阁序》；柳宗元的《小石潭记》《江雪》；欧阳修的《醉翁亭记》；苏轼的前后《赤壁赋》《定风波﹒莫听穿林打叶声》；张岱的《游湖心亭看雪》，以及徐霞客的名山大川游记。现代人也不遑让，如徐志摩的《再别康桥》，朱自清的《浆声灯影里的秦淮河》，刘白羽的《长江三日》，余秋雨的《文化苦旅》，以及贾平凹的《商州初录》，余光中的《听听那冷雨》，等等。

　　而今，古代旅游所承载的偏重于思想传播、政治影响、仕途奔波、社交雅集，乃至攀龙附凤等功能，早已消退隐匿，唯有文学创作与灵感追求的功能，尚燃着点点星火。然而，旅游的其他一些潜能却被大力发掘，造福于社会和游者。首先是其经济功能。据统计，2025年全国国内出游人次约65.2亿，相当于14亿国人人圴出游了4.6次，旅游收入达7.23万亿元，占GDP的5%以上，可以说对全国经济贡献巨大。2025年全国出境游人次达1.6亿，估计总花费在1.4-1.8万亿元之间，对世界经济的增长也做出了一定的贡献。其次是个人成长与认知提升的功能。通过旅游，打破熟悉环境的局限，接触不同地域的文化，拓展视野，减少偏见和狭隘认知，使人建立起大局观，看问题更加全面、客观。再次是缓解压力与焦虑的功能。在当今社会的快节奏生活与如影随行的拼争攀比面前，人的压力与焦虑无处不在，通过观赏自然风光、异域风情，或者步入宁静的环境，可以帮助人们放松身心，缓解生活压力，从而增强幸福感与满足感。除此之外，现代旅游，还有着心理与情感之疗愈、增强身体健康与活力、促进文化交流与理解等诸多方面的正向功效。

　　如今的旅游，早已不是文人雅士的专利，普通老百姓只要有闲暇时间，来一次说走就走的旅行，已经是家常便饭之事。自退休后，我也有了大把的闲暇时间，于是揣着好奇、拖着行李或背着行囊，义无反顾地加入了浩浩荡荡的老年旅游大军，十多年下来，几乎把国内上得了台面的好山好水行了过遍，还时不时出国走上一遭，感悟一番环球冷暖，异国风俗。曾到南极观过企鹅，被那些呆呆萌萌、大腹便便的小家伙，几乎撩得老夫欲发少年狂；也曾到北极去赏过波谲云诡的极光，被那魔法一般的幻影、天使一般的霓裳舞蹈所深深震撼。在塞纳河上泛过舟，在科罗拉多大峡谷探过险，在金字塔前留过影，在南美伊瓜苏大瀑布下沐过雾，在新西兰的死火山口边沿转过圈……但是，最让我激动且终身难忘的，还是在台北的101广场前与台湾同胞一同高唱义勇军进行曲，在西沙群岛的银屿岛上看升起五星红旗，在万里长城上目送一队鸿雁飞过万重山。

　　时下的大国旅游，确实风光无限，但也并非都是景遂人愿，行无不欢，仍有一些现象有必要吐槽。比如全国假期过分集中，每逢大假，景区通常人满为患，拥挤不通，游客怨声载道；比如一些景区过分追求经济利益，门票价格高企，令人望景兴叹，而性价比却是差强人意；一些景区任由小摊小贩假冒伪劣商品遍地充斥，随意宰客，管理混乱，极大地消解和稀释了游客对好山好水好风光的体验感。

　　当然，也有不少景区给人舒适、怡然的体验，甚至令人想多次重返。比如杭州的西湖景区，不但自然环境美不胜收，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（苏轼《饮湖上初晴后雨》）”人文景致也是人气拉满，“六合塔上一登临，当景江山入兴深。（章仙岩《六合塔》）”关键是这样久负盛名，“一镜湖光开晓日，万家花气涨晴天。涌金门外春如海，画舫笙歌步步仙（萨都剌《次韵王侍郎游湖》）”的人间天堂美景，居然不收门票。这让那些勉强拼凑出来的所谓“5A”，动不动票价就要上百元的景区，情何以堪？

　　英国著名哲学家培根说：“对青年人来说，旅行是教育的一部分；对老年人来说，旅行是阅历的一部分。”这话确实在理。青年人在旅行中增长阅山阅水阅人文的知识，而老年人，则时常会在旅行中感悟人生，为余下的路途行稳致远获取动能与智慧。林语堂说：“一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意志。”这一说法，应该针对的仅仅是那些职业旅行家。对一般游客而言，其要求未免太过苛刻。

　　如我一般的老年朋友出门旅行，与大自然亲近，获得身心愉悦，与人文景观对望，感受历史的雄浑与厚重，才是应怀揣的最好志趣。当然，如果能够做到如安徒生所言，旅行“是恢复青春活力的源泉”，那就阿弥托福，再好不过了。