游雪莲  (四川自贡)

　　奶奶去世三十周年了，她老人家身上有许多优秀品质值得我传承……重阳又至，思念愈浓，谨以此文，寄托深深的追忆。

　　童年时，奶奶鼻梁上那抹常年的暗红印记，像一枚褪色的徽章，是她习惯性揉捏留下的痕迹。

　　每当她身体不适，便会唤我：“来，乖孙女，给奶奶刮刮痧。”小小的调羹里盛着金黄的菜油，一枚五分硬币沉入其中，再提起时，便裹满了粘稠的微光。

　　我执起这微凉的金属，在她瘦削的颈背肌肤上，一下下刮动。油渍顽固地攀附我的指尖，腻得令人皱眉。

　　有次我故意使坏，从水缸里舀了冰凉的井水来刮，她立刻惊叫：“轻点轻点，好疼啊！”我捂嘴偷笑，那咯咯声在安静的土屋里格外清脆。

　　油光在皮肤上蜿蜒，她的絮语也随之流淌：“说出口的话要讲信用”“不能占别人的便宜”“不是自己的东西绝不能要”。我总嫌她啰嗦，嘴上应着“知道了”，可下次偎在她身边，这些滚烫的叮咛依旧如约而至，像灶膛里噼啪作响的柴火，暖而持久。

　　奶奶的生命底色，由艾叶滩上散落的炭花儿与大安盐厂灶间的烟火气交织而成。爷爷在大安盐厂公益灶当厨师谋生，她独自在艾叶滩边的煤渣里捡拾炭花儿补贴家用，拉扯我的父亲和二叔长大。

　　1949年上半年，爷爷在大安盐厂的工作稳定后，厂里针对路途遥远的员工，特别安排家属住宿。于是，奶奶便带着一双幼子迁至大安，住在阮家大坟堡半山腰，小地名八角牌坊，安顿在灶房的楻桶房里。楻桶是用来储卤水的池子，上面修了一座方形的房子遮住楻桶。屋里正好有四个角落，刚好摆两张床，就安置两家人居住，一个角落安床，一个角落煮饭。两家人拥挤在这狭小的空间，其乐融融、相处十分和谐。

　　奶奶开垦房前屋后荒地，种了粮食和蔬菜，还饲养了两头猪。有次，养的猪仔落到楻桶里淹死了一只，全家人伤伤心心地哭，奶奶为此生病卧床不起。

　　大约住了一年多，爷爷帮的那家灶房倒闭了，失业后搬回农村老家瘦冲，自谋职业。直到1951年土改，分得一块干田和一块土，爷爷奶奶才安顿下来。那贫瘠的土地成为一家人的依靠。泥土的馈赠如此微薄，每一粒粮食都浸透了汗水的咸涩。这深入骨髓的艰辛，凝成了她近乎苛刻的节俭。她会仔细翻捡烧火用的草把，从中寻回遗落的豌豆、胡豆、麦子、稻谷，一粒粒拾起，珍重地收进旧温水瓶的盖子里。若有孙辈玩闹撞翻了这小小的“粮仓”，奶奶手中的扫帚便会带着风声落下。这节俭，是她对苦难岁月最深的敬畏。

　　凛冬时节，她的身影裹在厚厚的风雪帽与长围腰里，怀中总抱着一个竹篾火笼，笼中砂钵盛着温热的炭灰。

　　我们进城后，奶奶来我家就和两个弟弟住一间屋。有次家里的闹钟坏了，母亲叫我拿到灯杆坝去修理，弟弟连忙拦住我，“姐，不用修了，奶奶的咳嗽声每天六点半准时响起，就像是我和小弟的起床号，我们从没迟到过。”这是奶奶患了多年支气管炎的肺腑发出的沉重叹息。她一生诞育了十一个孩子，最终只艰难养大了七个，幺叔是她心头最柔软的牵挂，四五岁了仍常被她揽在怀中。

　　病痛是奶奶生命里盘踞的阴影。有一年中秋节，队里打鱼分，我们家拈到一条草鱼，奶奶笑得合不拢嘴。她听人说吃了草鱼的苦胆能治疗肺气肿，不顾家人劝阻，偷偷服用，结果半夜三更翻江倒海呕吐，幸好送乡卫生院抢救及时，挽回了生命。

　　一次凶险的胸膜炎发作，奶奶咳喘得几近窒息，气胸危及生命。情急之下，值班老医生只得用土法施救，将医用剪刀消毒后刺破奶奶的胸腔，放出那口夺命的气。剪刀刺破皮肉的决绝，是她向死神争夺生存的惊心印记。

　　然而更多时候，奶奶的“病”是向儿孙索要关注的小小狡黠。明明方才还在与人谈笑风生，一听到父亲从屋旁走过的脚步声，呻吟便适时响起。父亲心领神会，匆匆去队上医疗站买回几片感冒药。药到，她那“病”便神奇地轻了大半。子女们微笑着成全她这点小小的“伎俩”，那药片里包裹的，是心照不宣的孝心暖意。

　　奶奶双手的灵巧与勤勉，是贫瘠年代的光。我清晰记得她处理苎麻的场景：将一顶斗笠盖在双膝上，从针线兜里取出工具，笋壳裹食指为护，刀片绑于拇指上，利落地刮去麻茎外层的黄皮，露出洁白柔韧的纤维，密密麻麻的麻巾搭在斗笠上，待沥干水分后，才起身移到坝子边的长竹竿上晾晒。

　　农闲时，奶奶将晒干的麻巾按在大腿上，双手用力向前搓捻。粗糙的麻纤维反复刮蹭皮肤，搓完一截麻绳后，她的大腿已布满深红色棱状印痕，摸上去微微发烫。奶奶把麻巾搓成线，和平时用旧床单、旧衣服做的布壳子当宝贝一样珍藏，作为纳鞋底的材料。

　　父亲回忆，土改时分到一匹土白布，奶奶上山寻觅天然植物——黄桷树的树皮，放进水里熬制，榨取汁液作染料，将白色土布染上朴素的颜色。为父亲做了一件短袖，二叔一条短裤。父辈幼时所穿，正是由这凝聚着母亲心血与时光的布匹裁成。粗粝的麻布贴着孩子的肌肤，那上面有土地的温度，有山林草木的气息，更有母亲双手抚过的、无声而坚韧的爱。

　　奶奶离世那晚，我在加班加点油印全市农村工作会议的材料。夜深了，父亲来单位接我回家，刚走到市委下大门，二叔和九叔的自行车铃声刺破夜色，带来沉痛的消息，二叔哽咽着说道：“阿咪走了。”四个字像冰冷的铁钉，猝不及防地穿透了夜间的空气。

　　我转头去看父亲，昏暗的路灯下，父亲的表情瞬间凝固：眉头紧锁，额头刻出几道深深的皱纹，原本温和的眼角突然抽搐了一下，整个脸庞在那一刻失去血色，苍白得如同褪色的旧照片。

　　我的下巴变得僵硬，连张开嘴吸气都像是需要巨大的努力。耳边突然响起一阵耳鸣声，将叔伯后面说的奶奶去世时间、在哪位叔爷家的话语，都彻底淹没在一片嘈杂的嗡鸣里。

　　父亲单位的司机与我们家住一个单元楼，闻讯后火速报告领导，载着我们全家星夜奔赴老家。车轮碾过漫长的夜路，载不动骤然塌陷一角的天空。

　　奶奶去世后清理她的遗物时，在她床头柜里发现一个快要褪色的蓝色小布袋，摸上去有点硬，打开一看，是用麻绳串起的十四枚铜钱。十四位孙辈的生辰，奶奶记得清清楚楚，每当生日她都会提醒我们记得吃鸡蛋啊，她的这份牵挂细密如她亲手纺织的麻布经纬。

　　三十年光阴如深秋的薄雾，无声漫过记忆的河床。那调羹里的菜油香，那刮痧时硬币的微凉触感，那冬日火笼的暖意，还有那系着长围腰、在晨光中咳嗽的瘦小身影，非但未曾模糊，反而在时光的反复淘洗中，沉淀出愈发温润的光泽。奶奶那些关于“信用”、关于“不占便宜”的朴素箴言，早已超越语言的形态，如盐入水般溶解在我生命的血脉里，成为立身处世最本真的基石。油渍终会洗净，火笼终会冷却，唯有那份融于血脉的慈爱与叮咛，在每一个回望的瞬间，依旧滚烫如初，照亮我前行的每一步。

　　岁岁重阳，今又重阳，奶奶已然离去整整三十年。人生何其匆匆，衰老如此轻易，时光如流水般飞逝。然而，我对奶奶的思念却绵绵无尽，情意延绵不绝。愿奶奶在天堂永享平安喜乐，护佑着我们这个家族不断奋勇前行，迈向更加美好的未来。亲爱的奶奶，您永远鲜活在我的心中，从未离去。

【作者简介：游雪莲，四川省散文学会会员，自贡市作家协会会员，荣县作家协会理事。在《四川农村日报》《精神文明报》《自贡日报》《分忧》《四川散文》《蜀南文学》《盐都艺术》《自贡作家》等纸媒及公众平台发表多篇作品。偶有征文获奖。】