陈龙泉 (四川成都)

　　毗河湾的水，在立冬这天总是格外沉静。

　　1966年的立冬，天色未亮，老华蹲在船头，抽着叶子烟，就着一盏煤油灯修补船桨。桨片裂了道口子，像是被什么硬物撞的。他粗糙的手指在木纹间摩挲，想起昨天渡河的那个城里女娃子的慌张神情，还有她怀里那个裹得严实的包裹。

    “立冬补桨，不怕水涨。”老华吧一口烟，自言自语，这是父亲教他的。父亲说，立冬是水神息怒的日子，从这天起，水会越来越冷，冷到能把人的骨头冻裂。

       补好桨，他吹掉烟火，用铜烟锅敲几下船帮，站起身来。6O多岁的身子骨依然硬朗，古铜色的脸像煍过的腊肉。毗河湾在这一段有个弯，水流平缓，两岸相距不过三百来米，却是连接老县城与外面世界的必经之路。女儿渡——老华不晓得这名字的来历，只听老辈人说，古时候有户人家的女儿在此等心上人，等了一冬，最后投了河。从此，这渡口便叫女儿渡。

       第一缕天光从北边冠紫山峦漏出来时，对岸已有人影晃动。老华解开缆绳，桨片入水，船便悠悠地向对岸滑去。

     “华幺爸，早啊。”对岸站着的是村里的李寡妇，穿得花枝招展，手里却挎着篮子，里面装着准备去县城卖的鸡蛋。

“早。”老华点点头，伸手扶她上船。

　　船到河中间，李寡妇忽然压低声音：“听说了吗？昨天刘家老二从县城里回来，说是带了一堆传单，晚上遭抓走了。”

老华划桨的手顿了顿，没接话。他想起昨天那个从县城来的女知青，不过十八九岁模样，脸色苍白，上船时险些摔倒。她紧紧抱着怀里的包裹，像是抱着性命。船到对岸，她匆匆塞给老华一张皱巴巴的纸币，头也不回地消失在土路尽头。

   “这年头，少说话多做事。”老华终于开口，桨片划开水面，留下两道很快便消失的涟漪。

      日头渐高，老华一趟趟往返两岸一直停不下来。挑担的农民、走亲戚的妇人、去县里办事的干部……形形色色的人在他的船上来来去去。他话不多，只是稳稳地划着桨，几十年来，日日如此。

      直到日头偏西，对岸出现了一个陌生的身影。

      那是个四十岁上下的男人，穿着一件半旧的深色中山装，拎着一个皮包，站在渡口张望。老华眯起眼，这人不像本地人，也不像常见的干部。

      船靠岸，那人踏上船板，步伐稳健。

   “老人家，麻烦您撑船过河。”他的普通话带着北地口音。

      老华点点头，待那人坐定，便撑船离岸。

　　行至河心，那人忽然开口：“老人家在这摆渡多少年了？”

    “四十多年啦。”老华简短答道。

    “那您老人家一定见过很多人，很多事。”

     老华没应声，只是划桨，船下发出“哗啦啦——哗啦啦——”的声音。毗河湾的水在立冬的夕阳下泛着金红色的光，像是烧热的铁水。

   “我是在找一个人。”那人自顾自地说下去，“一个年轻的姑娘，大概这么高。”他比划着，“昨天应该从这里经过，带着一个包裹。”

     老华的手依然稳着，桨片不疾不徐地划开水波。

   “没留意。”他说，声音冷涩，就像立冬的毗河水。

    那人从口袋里掏出什么，在夕阳下闪着金属的光泽——是一枚徽章。

  “我是省里来的。”他说，“那姑娘带走了很重要的东西。”

      老华望着水面。几十年摆渡，他见过太多匆匆过客。有逃荒的，有避难的，有私奔的，有寻亲的。他从不问他们的来处和去向，只管渡他们过河。“莫问它事，只管渡人”这是毗河艄公传下来的本分。

   “昨天立冬，过河的人少。”老华说，“没见着您说的姑娘。”

       船继续向前，对岸越来越近。那人不再说话，只是默默观察着老华。老华能感觉到那目光，像针一样扎在他的脊背上，一阵发麻，又一阵生痛。

       忽然，一阵风吹过，船头那盏煤油灯晃了晃。老华瞥见那人腰间鼓囊囊的形状——是手枪。

      船靠岸了。

      那人站起身，却没有立即下船。他盯着老华看了片刻，从皮包里拿出一张纸，写上什么，递给老华。

    “如果那那姑娘从这儿过渡，你就按这个地址找我。”他说，“她带的东西很重要，关系到很多人的性命。”

     老华接过纸条，看也没看就塞进衣兜。

     那人下船，身影渐渐消失在暮色中。

     老华站在船头，许久未动。夜色从毗河湾两岸合拢过来，水声潺潺，像是无数细语。

      他想起四十年前的那个立冬，父亲把船桨交到他手中时说：“娃儿，咱们摆渡的，渡人不渡命。各人有各人的命，咱们只管送他们过这段水。”

     那时的他似懂非懂。如今，他明白了。

     夜色渐深，对岸亮起一盏灯。老华知道，那是村里的陈郎中的家。陈家几代行医，陈郎中医术好，心肠也好，口碑也好，十乡八里有病都来陈家。他常免费给穷人看病。

      老华忽然想起什么——昨天那姑娘下船后，是朝着海个陈家大院陈郎中医疗站方向去的。

     他蹲下身，重新点亮船头的煤油灯。立冬的夜风已有刺骨的寒意，老华裹紧了衣衫，解开缆绳。

     船行至河心，他停下桨，从衣兜里掏出那人给的纸条，就着煤油灯看了一眼——县革命委员会招待所，203房间。

     他折好纸条，却没有放回口袋，而是让它飘飘悠悠地落进水里。纸片在黑暗中打了几个旋，沉没了。

　　船到对岸，老华系好缆绳，提起煤油灯，向陈郎中家走去。

      开门的是瘦瘦的陈郎中本人，见到老华，他略显惊讶。

   “华老表，这么晚了，身体不舒服吗？”

      四川人竹根亲，几代人盘枝错节就成了老表，华家和陈家就成了表亲。

      老华摇摇头：“昨天是不是来了个城里的女娃子？”

       陈郎中脸上的笑容消失了，他警惕地看了看老华身后，确认无人，才低声道：“老表，你问这个做啥子？”

     “省里来人了，在找她。”

       陈郎中脸色突然一变，正要说什么，里屋传来轻微的响动。

      老华摆手止住他：“不要说我来过。明天天亮前，后山的白土地那条小路还能走。那些?火杆子的(造反派)就躲在渡口对岸的桤木林。”

       陈郎中怔了怔，随即明白了什么意思，重重地点点头。

      老华转身离开，煤油灯在夜色中划出一圈昏黄的光晕。回到船上，他并未立即返航，而是坐在船头，望着漆黑的水面，还有对         岸漆黑的鬼火一样游动的手电筒光。

      立冬了，冬天真的来了。他想起来，今天是儿子的忌日。十五年前，儿子也是在这样的一个冬天，因为在过渡的人面前说了不该说的话，尸首就是从这条河里捞起来的。

      从那以后，老华的话更少了。

      夜更深时，对岸陈郎中家的灯熄了。老华依然坐在船头，像一尊青石雕像。他在等，等什么，他自己也不清楚。

      忽然，远处传来狗吠声，紧接着是几道手电筒的光柱在夜色中晃动。老华站起身，望向陈郎中家的方向。

      片刻后，他看见两个黑影悄悄溜出陈家后院，向后山方向移动。

      老华松了口气，重新坐下。

      手电筒的光越来越近，最终停在渡口，跳上乌篷船，船晃了一下。还是白天那个过船的人，身后跟着两个年轻人，手臂戴着红套套，红套套上印有字，老华只认得一个“兵”字。他们身上背着自动步枪。

      “老人家，你看见有人往这边来吗？”那人问，声音里带着急切。

      老华摇头：“立冬了，天冷得很，天黑后就没人过河了。”

      那人盯着老华觑了好一会儿，似乎想从他脸上找出些破绽。但老华的脸像毗河湾的石头，历经风雨，除了沟沟壑壑的皱纹和几片老年斑之外，什么也看不出来。

     “我再次提醒你，如果看见可疑的人，一定要报告！”那人语气与先前相比变得梆硬，像冬天毗河水结的冰渣。说完跳下船，船又晃了一下。他转身带着两个年轻人匆匆离去。

      老华望着他们的背影消失在夜色中，这才慢慢划船回家。

      那一夜，老华睡得一点儿都不安稳。梦里，他看见那个城里姑娘安全抵达了山的另一边；看见儿子年轻的脸；看见父亲在立冬的晨雾中教他划桨。

       天快亮时，他被敲门声惊醒。

       开门，是慈眉善目的陈郎中。他不知道瘦瘦的陈郎中咋个上船的。

   “她安全了。”陈郎中只说了这一句，塞给老华一包东西，便匆匆离去。

       老华打开纸包，里面是几个还温热的鸡蛋，和一本薄薄的小册子。册子封面没有任何字样，他翻开，第一页上写着一行字：“实践是检验真理的唯一标准”。

      老华没念过书，不懂这些文字的含义，但他知道，这一定是很重要的东西。

      立冬后的第一场雪悄然落下。老华走到河边，看着雪花无声地融入毗河湾的流水。他想起父亲说过，立冬是水神息怒的日子，也是新开始的季节。

      船还系在渡口，随水波轻轻摇晃。老华解开缆绳，像往常一样，开始他一天的摆渡。

      雪越下越大，覆盖了河岸，覆盖了远山，也覆盖了昨夜所有的痕迹。毗河水在雪中静静流淌，载着岁月的秘密，流向不知名的远方。