吉木小红（北京墨笺香文学社中级社员）

（一）

　　阿克阿母摔伤了，就在喂猪的时候。

　　还没到晌午，乡里乡亲、亲戚朋友就都知道了。天透着些微寒，小院里燃起两处篝火，阿克阿母夫妇和大人们围坐一团，孩子们另坐一团。小女儿紧紧挨着母亲，嘴里不停地念叨，说老师讲过摔了跤不舒服要立刻上医院。阿克阿母像是没听见，只当是小孩子瞎说，仍旧和大家聊着是不是撞上了什么不干净的东西。

　　天色暗下来，阿克阿母的脸越来越白。

　　她还在讲：“啊嘛阿衣，昨天晚上我梦见一个瘸腿老人，穿着百褶裙敲咱家大门，我没敢开，结果今天就遭了殃……”

　　“那八成没错了，我上回发高烧不退，也是做了不好的梦，后来请阿勒毕摩做了法事才好。”街对面的海来小姨接过话。大家你一言我一语，谁也没留意阿克阿母是晕过去的。

（二）

　　晨曦微露，阿克阿母照例早起喂养家禽，打扫庭院。近来秋意浓浓，院里的李子树叶子落的厉害，每日必须收拾。今日更早些。

　　昨晚半夜，阿克阿母头痛得厉害，实在没办法，联系了嫁得不远的女儿，说好第二天带她去西昌看病。

　　去西昌最省钱的法子，就是每天早上七点十五分那趟绿皮火车。这趟惠民列车几十年没涨过价，穿梭在大小凉山间，风雨无阻。它包容一切，成了八方旅客的“莫格”（聚会）之地。

　　阿克阿母是个亲切热情的人。几个小时的车程从不愁打发，她爱坐在过道边，拉着前后左右的人拉家常。她也是个聪明会来事的女人。车厢里人杂话题多，但凡涉及彝族的事，她简直无所不知——老一辈口中的英雄支格阿鲁、毕摩的传奇，牧羊人遇到的琐碎，新婚媳妇的家事，她都有自己的见解，说话风趣，常惹得满座喝彩。同车的几个古稀老人都夸她有灵性。

　　可阿克阿母也有沉默的时候。当同车的多是拿书或戴耳机的年轻人，她就只是朝孩子们笑笑，然后啃着从家里带的涩梨子，望着窗外，一言不发。

（三）

　　来到西昌的第二天，阿克阿母就闹着要回家，说家里一堆事没人照料。直到在外地工厂打工的小儿子打来电话，说会亲自带她看病，她才安静下来。

　　她不是不疼，但是更疼孩子们的钱。

　　在医院里，阿克阿母格外安静。女儿拿着报告单在前面带路，她低着头，不碰手机，默默跟着，候诊时，也静静等着，像个犯错的孩子，也像一棵枯柳。诊室里，女儿用带着彝腔的普通话向医生说明情况，医生看着报告分析病情，阿克阿母偶尔听懂一两句，就急着用蹩脚的四川话掺着几个彝词，说自己哪里哪里疼。其实医生早就从女儿那儿听明白了。

　　在医院旁的旅馆住了四天。昨天阿克阿母刚做完一个小手术，今天终于能回家了。剩下的康复，都得回家慢慢来。

　　这是几天来阿克阿母头一回愿意和女儿下馆子。女儿问她吃什么，她只说要一碗豆花饭，一碗淋了辣椒油的豆花饭。她蜡黄的脸映在雪白的豆花上，泛出一层岁月的浮光——那些赶集、外出的日子，阿克阿母吃的从来就是这样一碗豆花饭。

　　下午，她们坐上返程的绿皮火车。阿克阿母依然健谈，车上的人都知道她是阿克家的媳妇，是孩子们的阿母，却没人记得她的名字。

　　也许，她从未提起过。　　　

【作者简介：吉木小红，宜宾学院文学与新闻传媒学院汉语言文学专业在读，省级双创示范基地书剑创意写作工坊成员，宜宾市翠屏区作家协会会员】