陈龙泉（四川成都）

　　吾家小院那株柚树开花了。

      这原是极寻常的事。小院不大，却很质朴，柚树种在墙角，算来已有七八个年头。平日并不怎么注意它，叶子是常绿的，绿得有些发闷，树干也粗糙，算不得好看。可一到暮春，它便忽然地热闹起来，仿佛要把积了一年的精神头都在这个时节使出来。

      一场春雨之后，枝梢上暴出些青白的花苞，小得像米粒，怯生生地藏在叶间。几日后，花苞便鼓胀起来，鼓得像少女的桃腮，仿佛含着满腔的心事，欲说还休，欲语迟疑。待到上周日清晨，推开窗，一阵浓香劈面而来——开了，全开了，像少女嫩白的肌肤，又像小小的雪绒。

       这真叫一个肆意。五片厚实的花瓣向外翻卷着，露出中间嫩黄的花蕊，像一盏盏小小的白玉杯，盛满了琼浆般的盎然春意。满树的花，密密匝匝的，远看竟分不清哪是叶哪是花了，只觉得一团团，一簇簇的白，浮在墨绿的叶子上，像是谁把云朵撕碎了撒上去似的。

      香气更是了不得。那不是一般的香，是沉甸甸、厚墩墩的，像新酿的米酒，直扑鼻翼，闻着就有些醉人。起初是一缕一缕的，幽幽地往鼻子里钻；后来便成了潮水一般，一阵一阵地涌过来，把小院灌得满满的，满得都快要溢出去了。

       站在树下，那香简直有了质感，黏稠稠地贴在皮肤上，敷在脸上，钻进头发里。蜜蜂嗡嗡地闹着，在花间忙碌，蝴蝶也歇在花蕊上，偏偏倒倒。它们大约也被这香气灌醉了吧。

       我搬了把藤椅坐在树下，仰头看着这一树的繁华。阳光从花叶的缝隙漏下来，碎碎的，落在脸上、身上，暖暖的。花瓣的影子落在青砖地上，随着风轻轻地晃，晃得人心也跟着柔软起来。忽然想起儿时老屋门前也有一株柚树，比这株还要高大。

       每到开花时节，母亲总会摘下几朵，用针线穿了挂在帐子里，说是能安神。夜里睡在帐中，花香幽幽的，像母亲哼的眠歌，甜甜的，软软的，一直伴到梦的深处去。

      母亲说，柚花最是知人心。你若欢喜，它便香得热烈些；你若忧愁，它便香得清淡些，远远地陪着你，不扰你。这话我如今想来，大约是真的。此刻这香气，便正合了我的心情——淡淡的喜悦里，杂着些说不清的惆怅。人生大抵如此罢，总在最美的时候，偏要想起些别的什么来。

      花香一阵浓过一阵，浓得化不开。有几片花瓣开始飘落了，悠悠的，像白蝴蝶的翅膀，在空中打着旋儿，最后轻轻地歇在地上。地上已经铺了薄薄的一层白，踩上去软绵绵的，没有声息。花开花落，原是再自然不过的事，可看着这满地的落英，心里终究还是有些怅怅的。

       夜来了，月色很好。月光下的柚树，别有一番风致。花朵在夜色里显得更白了，白得发亮，像无数只萤火虫停在枝头。香气在夜气中愈发清冽，不像白天那样浓得逼人，而是丝丝缕缕的，若有若无的，倒更见其幽远。邻家的灯火一盏盏灭了，四下里静悄悄的，只有花香还醒着，陪着我这未眠的老人。

　　第二天早起，推窗一瞧，有些花已经开始谢了。枝头剩的花不似昨日那样精神，有些恹恹的。香气也淡了许多，像是远山的一抹微云，将散未散的样子。再过几日，花便落尽了，露出青青的小柚果，硬硬的，涩涩的，全然看不出开花时的娇媚。可我知道，来年春天，它还会再开的，还会用那馥郁的香，把这个寻常的小院，变成一个让人心醉的所在。

       人生不也正是如此么？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可只要有这一树的花香在，有这寻常日子里的美好在，便也足够了。

       柚香馥郁，我这样想着，觉得心里满满的，像装着一整个春天。