王佑明（北京墨笺香文学社高级社员）

          小区里的玫瑰又开了，沿着栅栏铺展成一片粉与红的云霞，风一吹，细碎的花瓣簌簌飘落，阵阵沁香裹着暖融融的春意，直直钻进鼻腔。恍惚间，这香气竟穿越了数十年的光阴，与故乡老庭院的那株玫瑰重叠，瞬间，将我拉回了那段温柔的时光。

       那株玫瑰，是母亲心底里最珍贵的念想。听母亲讲，它是当年母亲出嫁时，八舅特意从外婆家精心移栽来的。根系裹着故土的泥土，枝桠带着晨露的鲜活，就这样在老家的庭院里扎了根，一生长就是几十年。它不像别处的玫瑰那般娇弱，经受过故乡的风雨，也沐浴过寻常日子的阳光，枝干愈发粗壮，每到春末初夏，便攒足了劲绽放，一朵挨着一朵，开得热烈而从容，像极了母亲一生温和却坚韧的模样。

       儿时的庭院，总飘着玫瑰的香气。每每周日下午，阳光透过黄葛树的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光阴，母亲便会搬一张竹椅，坐在玫瑰树旁做家务。她戴着老花眼镜，手里拿着针线，给我们缝补磨破的衣裳或是纳一双即将穿到脚上的布鞋。针线穿梭的沙沙声、混着玫瑰花瓣被风吹动的轻响，成了我童年最安心的背景音。

       母亲总爱边做活边讲与玫瑰有关的故事。她说，外婆培育这株玫瑰时格外用心，春日里浇水松土施肥，盛夏时修枝剪叶、冬天防霜雪。她还讲，八舅送花那天，一路小心翼翼护着花苗，直到家门口，额角都浸出了汗珠……这些故事，伴着玫瑰的馨香，一点点刻进了我的记忆里，让这株玫瑰，不仅有芬芳，更藏着亲情的温度，藏着故乡的烟火。

       花开正浓时，母亲总会在清晨悄悄采摘。天刚蒙蒙亮，薄雾还未散去，她便轻手轻脚走到玫瑰树下，踮起脚摘下那些开得最飽满、花瓣最完整的花朵，指尖拂过花瓣，带着晨露的清凉与花香的清甜。采来的玫瑰，一部分会被均匀地铺在竹筛上，放在庭院里晾晒，阳光慢慢烘干了水份，留下浓缩的香气。日后泡上一杯玫瑰茶，茶香清亮，花香满口，喝一口，仿佛整个夏天都温柔了。

       另一部分，母亲则会精心酿成玫瑰泥。那时，物质匮乏，母亲总想方设法弄来白糖，她将花瓣洗净晾干，一层花瓣一层白糖，静置入味，再用木勺慢慢捣碾，直到花瓣化作细腻的泥状。那是童年里最甜的味道。母亲会用它拌进汤圆、猪儿粑里或是抹在小麦、玉米粑上，甜而不腻的花香在舌尖散开，连寻常的吃食，都变得格外珍贵。那时我们总爱围在母亲身边，眼巴巴寻着那一碗玫瑰汤圆、或一枚猪儿粑，那是独属我们的、最温暖的甜蜜。

       后来，我响应号召，离开老家下乡长宁。岁月流转，庭院里的老房子或许添了新瓦，那株玫瑰却依旧守在那里，年年花开，岁岁芬芳。只是，再也没有母亲坐在玫瑰树下，再给我们缝补衣裳，再讲那些关于玫瑰的往事……

       如今，小区里的玫瑰，虽年年盛开，香气浓郁，可却总觉得少了些什么。或许是少了母亲指尖的温度，少了竹椅与针线的声响，少了那些伴着花香的午后时光。可每每玫瑰花开，我总会想起老家那株玫瑰，想起母亲采摘花瓣时温柔的模样，想起那些藏在花香里的亲情与过往。

       那株玫瑰，是母亲的念想，是故乡的印记，更是我心底里永驻的温柔。它开在岁月里，也开在我的记忆中，每一次绽放，都是一场温馨的重逢。让我在异乡的烟火里，依旧能寻到故乡的温度，寻到那段永远难忘的，玫瑰飘香的旧时光。