陈龙泉（四川成都）

　　昨夜的雨，滴哒滴哒，打在雨篷上，像筚篥之声，叩着晚春的旧梦……

　　起先是一滴。清凉的，落在额上，像是谁用指尖轻轻点了我一下。我睁开眼，窗玻璃上已经爬满了细密的水珠，一颗追着一颗，慢慢地，慢慢地往下滑。

　　夜风，从窗缝里挤进来，带着泥土的气息，湿漉漉的，像刚洗过的布。

　　雨声渐渐密了。不是夏天那种暴雨，砸在瓦片上噼里啪啦的，像谁在头顶撒豆子；也不是初春的雨，细得听不见，只有脸上凉丝丝的才知道下了雨。

　　这雨不大不小，不急不缓，淅淅沥沥的，像有人在远处弹古琴，每个音都清清楚楚，又朦朦胧胧。

　　哦，这雨是初夏的叩问，不温不火，柔软如酥，于满脸皱折的我而言，道是满惬意的。

　　我索性披衣坐起，推开半扇窗。雨丝斜斜地飘进来，落在手背上，凉沁沁的。院子里的梧桐树叶子给雨打得微微颤动，路灯的光透过雨雾，晕开一圈黄，朦朦胧胧的，像是隔着一层柔柔的细纱在看。远处的楼房浸湿的轮廓模糊了，只剩下星星点点的灯光，在雨里明明灭灭，像是谁在远处举着灯笼赶路。

　　这样的雨夜，对少眠多梦的黄昏季的我而言，最适合想些旧事。

　　我想起小时候，在九寨沟的永和堂(塘)，也是这样的雨夜，我趴在窗台上看雨。外婆坐在旁边纳鞋底，针线在灯光下一闪一闪的。

　　我问外婆：“雨从哪里来？”

　　外婆说：“从天上来。”

　　我又问：“天为什么哭？”

　　外婆笑了：“天愁啊！”

　　“天，愁什么？”

　　“愁人吃不饱饭啊！”

　　我又问母亲。母亲说，天不是在哭，天是在给人间讲故事呢。每一滴雨都是一个故事，落到地上，故事就讲完了。

　　那时不懂，现在好像有点懂了。雨声里确实有故事——有屋檐下燕子归巢的呢喃，有池塘里荷叶承雨的清响，有稻田里青蛙的合唱，有石板路上行人匆匆的脚步声。每一个声音都是一个故事，万千故事汇成雨声，雨声又送我入梦。

　　我想起少年时，自己读过的一句词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”蒋捷的《虞美人》，把一生听雨的滋味都写尽了。少年时的雨是热闹的，中年时的雨是漂泊的，晚年时的雨是孤寂的。可我今夜听雨，既没有少年的轻狂，也没有中年的沧桑，只觉得这雨声像是老朋友，陪着我，不说什么话，虽孤寂却让人安心。

　　我自觉这忙忙碌碌一半生，掏出心窝子，也见得家人、朋友、同事、单位和国家。我知道今夜，我认识的，还有一些认识我的人，他们未必像我这样自由而惬意地享受这雨水浸湿的旧梦！

　　是啊，在每年反复的听雨中，我脸上皱纹逾来逾多，逾来逾深，头上青丝慢慢染霜凝雪，我知道自己老了，岁月不饶人。

　　我不敢面对真实的镜子，青春渺然离我而去。随着外婆逝世，我只能在梦中邂逅相遇，看见她渐行渐远的幽幽背影；接着是父母相继邈然而逝，留给我是一场又一场泪水洇湿的旧梦……

　　雨声渐渐小了，变得细细的，柔柔的，像是有人在耳边轻轻地哼着催眠曲。我的眼皮慢慢沉下来，意识开始模糊。恍惚间，我觉得自己躺在一艘船上，雨声是水声，床是船，在夜的河流上慢慢漂。不知要漂到哪里去，也不想管漂到哪里去，就这样漂着，挺好。

　　临睡前，我听见最后一滴雨从屋檐上落下，“嗒”的一声，像是夜在跟我说：“朋友，晚安！”

　　梦里，雨还在下。我梦见自己走在一条青石板路上，两旁是老房子，屋檐滴着水。我撑着一把油纸伞，雨打在伞面上，砰砰地响。巷子很长，看不到头，我也不着急，就这么慢慢地走。前面有个身影，像是祖母，又像是别的什么人，我追上去，却总也追不上。

　　醒来时，雨已经停了。阳光从窗帘缝里挤进来，亮亮的。推开窗，空气清冽得像薄荷糖，院子里的梧桐树叶子绿得发亮，地面还是湿的，低洼处积了一小摊水，映着天光。昨夜的一切，不就像一场梦吗？

　　——本来就是在梦里。

　　可我知道，那雨是真的。因为窗台上还留着雨痕，一滴一滴的，像是夜留给我的信。

　　这样的雨夜，一年难得几回。它来的时候悄无声息，走的时候也不打招呼。只是在我心里留下一点湿意，让我在晴天的日子里，还能想起那个雨声淅沥的夜晚，想起那些在雨里浮沉的旧事，想起母亲说的那句话：每一滴雨都是一个故事。

　　今夜若再有雨，我还要开着窗，等它送我入梦。