贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

          夜半阑静时拥衾而卧，思绪漫溯开来，忽然觉出人生本就是一趟没有返程的孤旅。正如先秦哲人庄子所言“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，明知道终点终是尘归尘、土归土，我们却依然攥着满心热望往前走。

       这一路有听不完的虚言浮语，有看不透的人心幽微，有放不下的牵绊惦念，有尝不尽的苦辣辛酸，可恰恰是这些交织的“不容易”，才凑成了我们真切活过的证据，总好过浑浑噩噩一世，了无痕迹。

       你走过人生的每一步都作数：走不完的坎坷里，藏着你深一脚浅一脚的脚印。越不过的无奈里，盛着你咬着牙扛过来的坚韧。躲不开的寂寞里，藏着你独一份的清醒。就连流不完的眼泪，也都是你为在乎的人和事动过的滚烫真心。

       忘不了的昨天，是你攒了半世的行囊。忙不完的今天，是你踩得扎实的脚步。想不到的明天，是命运递来还没拆封的礼物。

       苏轼一生三次被贬，辗转半生尝尽颠沛之苦，却仍能在黄州的细雨里吟出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，他从来不是为了终点的虚无活着，是为了东坡田埂上刚拔的新菜，为了夜游承天寺时落在松间的月光，为了家中小儿递来的一盏温茶，为了那些没见过的山南水北、没兑现的旧友之约。

       我们也一样，活着的分量从来不在终点的句号里，而藏在每一个热气腾腾的当下：是巷口早点铺刚蒸好的、咬开就流汁的热包子，是傍晚球场上挥拍时灌进领口的风，是晚归时家人留着的那盏暖黄的灯，是素未谋面的风景、还没说出口的喜欢。

       常有人叹人生苦短，劳碌一生终是一场空，可你看古往今来，哪有人是被日子磨垮的？王阳明被贬龙场，瘴疠之地、衣食无着，却靠着“以心观理”的定力撑过绝境，终成一代心学大师——人从来都是靠那些“放不下”和“舍不得”撑着的。

       你牵挂的人、热爱的事、咽不下的那口气、想亲眼看看的明天，这些让你觉得“不容易”的东西，恰恰是你活着的意义。人生本来就是一场沉浸式的体验旅程，酸的甜的苦的辣的，都尝过了才算没白来。

       终点本就什么都没有，路上穿林打叶的风、吹面不寒的柳，才最值得珍藏。若要把这趟路走得更稳更远，亦有古人的智慧可作参照。

       首先是养身：正如清代养生家曹庭栋在《老老恒言》里所说“养身之道，惟在起居有常”，不必追求名贵的补药，只消做到每日饮食温软，少贪凉饮辣，晨起花十分钟打一段八段锦、或是在窗边做几组深呼吸，入夜尽量在亥时（21点-23点）前放下手机，让心神安歇，日子久了自然精气神充足。

       其次是养心：学陶渊明“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，遇烦事时先静下来喝杯茶，不必把旁人的闲言碎语揣在心里，每月抽半天时间去公园走走，看看花怎么开、水怎么流，把紧绷的弦松一松。

       最后是养志：不妨找一件不掺杂功利的爱好，可以是练字、养花，也可以是学一门乐器，日子越是琐碎，越要给自己留一处精神的“自留地”，哪怕只是每天抽半小时沉浸其中，也能从庸常里生出许多盼头。

       你看，人生从来没有标准答案，你一生唯一的任务：只管活着。

       我们不必纠结“为什么而活”——你爱着的每一个人、做过的每一件事、尝过的每一种滋味、受过的每一种委屈、打麻将的“杠上花”、打扑克的“剃光头”、斗地主的“反春”，都是我们活着最佳最美的答案。