陈龙泉（四川成都）

　　在浩如烟海的诗文中，几乎看不见写巴地草的，或许它太卑微、渺小入不了作家、诗人的法眼，与大多数小人物一样。于是，我为它写一篇小文，算是鸣不平罢。 ——题记

　　毗河，是条有脾气的河，不像府南河那般被石堤规矩得没了形状。它弯多，水到了这湾里，总要漩一漩，缓一缓，把从上游带来的黄泥浆沉淀些，才肯往下游去。

　　于是这湾便得了好处，淤出一片半月形的滩涂，潮润润的，像大地摊开的一块吸饱了水的粗麻布，给小草腾出了一个生存空间。恰恰，巴地草便在这块麻布上，任意“绣”上了最绵密、最精致的纹样。

　　那些些酷爱牡丹、玫瑰的贵妇雅士，若见到毗河湾这一大片巴地草，多半会失望。它不似芳草连天的碧，更无花朵点缀的红。远看，只是滩涂上一片模糊不清的暗绿，像是谁泼翻了一盏经年的绿茶，渍在了泥里。非得走近了，放下你高贵的身子，慢慢蹲下来，把眼睛凑到离地一尺的高度，才能看清它的真面目。

      它那是一种匍匐的、紧贴大地存在的鲜活生命。茎是暗红色的，细若游丝，却又柔韧无比，在湿润的泥面上织成一张看不见的网。叶子极小，椭圆形，对生着，绿得发暗，叶面上有一层极细的绒毛，沾着细小的水珠，在阴天里闪着的是哑光。它从不开招摇的花，只在叶腋间藏着米粒大的、淡得几乎看不见的紫白色小点，那便是它的花了。它的全部野性，似乎就是蔓延——悄无声息地，爬呀爬呀，用最谦卑的姿态，最低调的气息，占领一寸又一寸潮湿的泥塗河滩，坚硬的石头，把自己内在的韧性，一分分传导给夏日失魂落魄的大地。

      巴地草的模样绝对入不了诗人墨客法眼的。可毗河湾的农人，看它的眼光却有些不同了。他们眼睛放着光，不说“看”，而说“生”。“嗯，今年土质不摆了，湾里巴地草生得厚得很，就像绒毯！” 这话里，蕴藏有一种踏实的满意。仿佛这草，是衡量土地健康与否的一杆凳秤。

　　巴地草的用处不是写在纸上，而是写在大地上的。夏日暴雨初歇，毗河的水黄滚滚地涨上来，漫过滩涂，把巴地草整个儿吞进浑浊的肚子里。过一两日，水退了，留下一层均匀的、细腻的黄泥。这时再看，别的草木都被冲得东倒西歪，蔫头耷脑，唯有巴地草，从那新鲜的泥被下钻出来，精神抖擞，神采奕奕。尖尖长长的细叶被清洗得油亮，那暗红的茎蔓，抓着新泥，仿佛更有了劲道。它用自己密密的根系，像无数双看不见的手，牢牢地把这层新泥“钉”在了滩涂上。水再大也甭想带走这潮来之泥了。

　　农人自豪地说，这是“水留草，草留泥”。有巴地草在，毗河湾的田土，才不会被河水一点点啃了去。

　　这还不是它全部的好。在河滩放鸭的孩童最懂。他们把鸭群赶进湾里，鸭子们便直奔巴地草丛而去，扁嘴在泥里、草根间搜寻，发出快活的“咻咻”声。那底下有螺蛳的幼体，有躲藏的小虫，是鸭子们天然的美餐。鸭子在草间嬉戏，粪便又成了巴地草最好的肥料。巴地草也不白得这好处，它长得越发茂盛，茎叶里那清苦的草香，似乎也渗进了鸭子的身体里。毗河湾的麻鸭，难得瘟病，下的蛋又圆又大，蛋黄也格外红亮。老人都说，这是草“凉”了鸭子的血，解了水边的毒湿。

       有一回，我看见邻家的老伯在滩边割草，割的正是巴地草。问来做甚，他笑笑：“灶门口地滑，铺些，防跌跤。”

　    我后来才知，这草铺在潮湿处，既防滑，那清苦气还能防虫蚁。它止血的旧闻，在湾里更是寻常。孩童磕碰了，妇人就近扯一把，在手心搓出碧绿的汁液，按在伤口上，痛感便随着那凉意，一丝丝散去了。

       毗河湾的人都说，巴地草是有灵魂的草，起初我不相信。

　　我曾在秋深的午后，独自在毗河湾的巴地草丛边坐了很久。那时节，草色已转为一种苍然的铁锈红，间杂着沉郁的褐绿，贴着开始干涸的泥地，有一种繁华落尽后的安详。夕阳的光，斜斜地铺过来，给每一片微小的叶子都镀上了一圈极细的金边。风从河面上吹来，草丛便泛起一阵极轻微的、绒毯般的波动，没有声音，只有光影的移动。

　　独自坐在这一片寂静里，我忽然觉得，这巴地草，或许才是毗河湾真正的主人。那汤汤的河水是过客，春来秋去；那岸上的作物是旧知，一季一换。唯有这巴地草，不择地，不争时，水来了便没顶承受，水退了便挺身而出。它不像堤岸，强硬地对抗水流；它用自己的柔韧和绵密，化解水的力量，将暴戾的冲刷，转化为肥沃的沉积。这是一种“化”的智慧，是真正的“水利万物而不争”。

　　这不是巴地草的魂吗？

　　它不向上攀援，只向下扎根，向四周蔓延。它的生命目的，似乎简单到了极致：活着，并让脚下的土地也更好地活着。它用自己微不足道的存在，固住了泥，养肥了鸭，疗愈了人，最后，还装点了这河湾的寂寥。巴地草的生命力之顽强，用它细细的根须扎到土地里匍匐着向四周辐射生长，且“野火烧不尽?，春风吹又生”。它用自己低贱的一生，完成对一片土地最深沉、最彻底的守护。

　　天色向晚，我慢慢起身离开。回头望去，毗河湾沉入暮色，只有那片巴地草，还隐约残留着一抹深沉的暗色，像是这冬天大地在缓缓呼吸。它不需要被铭记，也不需要被歌颂。它只是在那里，与河湾同呼吸，共消长。它的故事，就是泥土的故事，是水涨水落的故事，是生与息的故事。这故事，沉默如草，也坚韧如草。