陈龙泉（四川）

　　故乡在盆地东沿的毗河湾。

　　河湾像个大大的臂弯，把村子搂在怀里。湾里长着许多树，最多的是桉树和桤木树，间或有几棵槐树、榆树，散落在房前屋后。但最让我惦记的，是那棵紫桐。

　　它就长在河堤拐弯的地方，歪着身子，一半的枝桠伸向河面，像是要打捞水里什么东西。树干粗得两个小孩才能合抱，树皮皴裂，长满了青苔和蕨草。没人说得清它是什么时候长在那里的，父亲说他小时候，树就是这个样子了。

　　每年清明前后，紫桐就开了。

　　那花开得蛮不讲理。先是冒出满树毛茸茸的花苞，灰扑扑的，不起眼。可一夜春雨过后，第二天清早推开窗，满树都是紫色的云。花朵喇叭似的，挤挤挨挨簇拥在枝头，紫里透着白，白里泛着紫，像谁把一匹紫色的绸缎抖落在灰蒙蒙的河湾里。

　　香味也是蛮不讲理的。甜丝丝，浓烈烈的，隔着半里地就能闻见。风一吹，那香气顺着河面荡过来，钻进鼻子，甜得发腻，却又舍不得捂上。

　　童年的紫桐花，是甜的。甜在我童年的梦里。

　　那时候七八岁，放了学不回家，书包往树下一扔，三五个人猴子似的爬上树。选一根粗枝坐着，晃着腿，摘一朵桐花放在嘴里吸。花蒂处有一滴蜜，清甜清甜的，是春天给孩子的零嘴。我们在树上消磨整个下午，看河水缓缓地流，看渡船慢慢地摇，看对岸的炊烟一缕一缕地升起来。桐花偶尔落几朵在头上、肩上，也不去拂，任它贴着，像春天留下的吻——甜津津的吻。

　　那时候不知道什么叫离别，什么叫光阴。以为这棵树会永远在这里，以为每个春天都会有人陪我在树上吸花蜜。

　　少年的紫桐花，是涩的。像吃了酸李子。

　　十四五岁，开始读些书，也开始了些说不清的心事。不再爬树了，嫌那样太幼稚。放了学，一个人靠在树干上，拿一本书，其实也看不进去几页。眼睛望着河面，心里想的是前排那个女生——她穿一件淡紫色的衬衫，跟桐花的颜色好像。

　　桐花还是那样开，可闻起来不是单纯的甜了。那香味里有了别的什么东西，说不清楚，像河面上笼着的薄雾，像黄昏时天边那抹将暗未暗的紫。心里有了惆怅，有了期盼，有了些不敢对人说的秘密。

　　有一回，终于鼓起勇气，摘了一大捧桐花，想送给她。走到半路又折回来，把花扔进了河里。看那紫色的花朵顺着水漂远，心里涩涩的，像嚼了一颗青桐子。

　　那时候的桐花，开得再热闹，也像是为我一个人开的。因为只有我一个人，听见了它花瓣里的叹息。

　　青年的紫桐花，是苦的。

　　二十出头，在外面读书、工作，好几年没在春天回过家。有一年清明，请了假回来，坐长途车到镇上，再走十五里路回村。远远看见河堤上那棵紫桐，正是盛花期，一树紫云，像在等我

　　可走近了，才发现树老了。枝干更弯了，有几根枯枝断在河面上，树皮剥落了一大片，露出里面灰白的木质。树下没有小孩玩耍，只有几头牛拴在旁边，悠闲地嚼着草。

　　靠着树干坐下来，点了根烟。这些年在外面的委屈、疲惫、不甘，一下子涌上来。在城里，住在逼仄的出租屋里，加班到深夜，挤早高峰的地铁，被人呼来喝去，卑微得像一粒灰尘。可一回到这棵树下，所有伪装都卸了。

　　桐花落了几朵在膝盖上，紫色的花瓣已经卷了边，不再饱满。捡起来闻，香味淡了，若有若无，像一个人走得远了，声音还在风里飘着。

　　那时候终于明白，有些东西注定要失去。童年、故乡、纯真，就像这桐花，开得再盛，终究要落。人长大了，就要往外面走，哪怕外面是苦的，也得去尝。

　　中年的紫桐花，是淡的。就像喝矿泉水。

　　三十多岁，在城里安了家，有了孩子，回去的次数更少了。偶尔春天回去，也是匆匆忙忙，扫个墓，吃顿饭，就得赶回城。

　　那棵紫桐还在，只是更苍老了。村里修了水泥路，河堤加固了，树被保留下来，周围砌了一圈石栏。树上挂了个牌子，写着“古树名木，编号038”。树下安了石桌石凳，成了村里老人乘凉的地方。

　　我不再靠树坐着了，就站在石栏外面看。花还是那些花，紫得跟记忆里一样。可闻起来，什么味道都没有了——不是花不香了，是我的鼻子不灵了。城里待久了，习惯了尾气、雾霾、咖啡和外卖的味道，故乡的花香，已经分辨不出了。

　　孩子乐颠颠地跑过来，大声问：“爸爸，你，这什么花，好漂亮。”

　　我说：“紫桐花。”

　　他哦了一声，又跑去玩了。

　　看着他跑远的背影，突然想起自己小时候。那时候跑远了，会回到树下，因为树在那里，家就在那里。可我的孩子，他的故乡是城里的高楼和学校，这棵紫桐，只是他生命里一个无足轻重的背景。

　　心里淡淡的，说不上悲喜。就像这桐花，开过了，落过了，年年如此。人活到这个岁数，上有老下有小，心里装着太多事，已经没有太多地方留给一棵树了。

　　老年的紫桐花，会是什么样的？

　　那时，我还没到那个年纪，说不好。但我常常想，等我老了，走不动了，就回毗河湾去。在老屋的院子里种一棵紫桐——不，种两棵。等它开花的时候，搬一把竹椅坐在树下，从早坐到晚。

　　早晨看花瓣上的露水，一颗一颗，像眼泪。中午看花影落在身上，碎碎的，像旧时光。黄昏看夕阳把花染成绯红，一树都是温柔的火焰。晚上听花落在瓦屋顶上，簌簌的，像有人在轻轻敲门。

　　那时候，我应该什么都放下了。功名、得失、恩怨、不甘，都放下了。心里干干净净的，像雨后的河面。那时候再闻桐花香，大概就能闻到最初的味道了——不是甜的，不是涩的，不是苦的，也不是淡的，就是桐花的味道。清清冽冽的，像童年第一口呼吸。

　　如今我老了，不知不觉头发白了，眼睛花了。终于有时间回到毗河湾，坐在看那棵老紫桐下，看紫桐花开，恰似漫天紫霞。

　　这时候，我会想起自己这一生。想起爬树的顽童，想起送不出去的初恋，想起背着行囊远行的青年，想起在城市里奔忙的中年，想起如今这个坐在树下的老人。

　　原来这一生，都在这棵树的荫影里。?原来故乡从来没有离开过我，只是我离开了故乡。

　　紫桐花又开了，快古稀年，开了我的一辈子。明年春天，它还会开。只是树下的人，换了一茬又一茬。花开无声，花落无声，就像河湾里的水，流了一千年，还是一样地流。

　　而我能做的，就是在还闻得到花香的时候，多闻一闻。在还看得见花影的时候，多看一看。在还回得去的时候，多回去几趟。

　　毕竟，每个人的心里，都有一棵紫桐树。它在某个春天的早晨，毫无预兆地开了，然后落了一地的花瓣，铺成一条回故乡的路。