陈龙泉  (四川金堂)

尖尖山哟——”！

二斗(道)坪——

苞谷馍馍舍——”“哽死人——”

　　这歌声，不是从谁的喉咙里流出来的，倒像是从这尖尖山的石头缝里，从那层层叠叠黄土地的褶皱里，自己生发出来的。它起得极缓，极沉，仿佛一个睡醒的汉子，在深深的岩洞里翻了个身，发出的一声长长的、带着地气的哈欠。初听时，有些哑，有些涩，像一把蒙了尘的旧胡琴，琴弓在弦上迟疑地拉动。可就是这哑与涩，里头却含着一种说不出的力道，沉甸甸的，能压住满山的躁气。

　　我小时候，听过隔壁黄四娘长声幺幺地唱这首民歌。听她丈夫舒幺伯说，她就是尖尖山人，从小生活在栖贤的那座烟云缭绕的尖尖山。大兵团时苏幺伯用一袋包谷换来的。所以有人笑她是“黄一袋”。

　　黄四娘是一个小脚女子，走起路来摇摇摆摆，干农活很不方便。她说，小时候人家都不兴缠脚了，她奶奶却硬逼她缠，还说尖尖山的女子不缠脚，一辈子走不出大山。

　　我不知道一个大字都不识的黄四娘的声音咋那么好听，把这首《尖尖山》的调调拉得那样长，缠绵悱恻，忧伤凄凉。她唱歌时，总遥望着尖尖方向，两眼迷茫地唱，唱着唱着就流泪了，有时还情不自禁地哭了起来。

　　这时当过国军军宦的苏幺伯就瞪起牛卵子眼晴，吼道：“你跟老子嚎丧嗦？是不是皮子躁痒？”

       于是她闭上口默默干农活。她曾说她自从嫁到毗河湾就从没回过尖尖山了，一来家里走不开，二来小脚不方便，山高路远。当年都是他幺叔用鸡公路沿着坑坑洼洼的川北小道，推了一天才来到毗河湾女儿渡。有时候想爸妈，想尖尖山二道坪，就不自觉地唱歌，唱尖尖山二道坪。每当想到自己“一袋包谷”的命就哭成泪人。

       黄四娘说：“我最怕月亮，小时候尖尖山的月亮挂在山崖边、树枝上是明晃晃的干月亮，又圆又亮，如今毗河湾的月亮浸在水的湿月亮，又扁又冷，像汪汪眼泪泡过，一看就想哭，弄得人经常泪流满面！”说完叹口气，又吼起“尖尖山，二斗坪”了。

       今天我们一家子从金堂大学城徒步去游栖贤三学寺，途中顺便去看看歌中的尖尖山，二道(斗)坪。唤起我登山个宿愿的就是这首民歌，还有已逝多年的老邻居黄四娘。听说她离开这儿到死都未回过尖尖山，她临终前还用微弱气息哼这首民歌，是这首歌送她到望乡台，过奈河桥的。

       讲起她弥留之际，吟这首歌，平生第一次肯求舒幺伯把骨灰葬在尖尖山时，从死人堆中爬出来，从不流眼的“铁石心肠”的舒老幺也嚎啕起来。

       我的脚步，很沉很沉，不知是年龄还是心情，走着走着便不由得停住了。原来山上飘来熟悉的《尖尖山》的歌声，竟然精准地叩在我心上。循着声音望去，只见不远处的山梁上，有一个小小的人影，正背着一捆比人还高的柴禾，慢慢地移动。歌声，便是从他那里来的。他走得很慢，每一步都像是钉进泥土里一般扎实。那歌声，也就随着他的步子，一起一伏。

“尖尖山哟——”

“二斗坪——”

“苞谷馍馍——”

“哽死人——”

　　歌词是再简单不过的了，说的无非是这山的陡，这地的薄，这路的弯，这草屋的清寒，这食物的粗砺。没有修饰，没有婉转，像是把日子原样地端了出来。那声音，也说不上什么旋律，高上去时，像是用尽了全身的力气，要把这山戳个窟窿；低下来时，又像是在地底下滚动，带着泥土的潮湿与阴凉。它不求人听懂，也不求人怜悯，它只是存在着，如同这山上的风，田里的苗，是一种自自然然的东西。

　　这歌声，与我平日里在剧院或收音机里听到的，全然是两样了。那儿的歌声，是滑溜的，包裹得严严实实的，像商店里卖的水果糖，虽有各样的颜色与名目，底子里却是一样的甜腻。而此刻山野里的声音，却是一块未曾打磨的粗粝的岩石，上面满是风雨剥蚀的痕迹；又是一根在山泉里浸过的老麻绳，摸上去，是扎手的，却有着筋骨。 

　　听着，听着，我便入了迷，觉得这歌声不像是我第一次听见黄四娘口中吟唱的调子，倒像是我骨子里长出来的，或是原本就有的，只是被这城里的日子，被那些光滑的物事，给磨得淡了，忘了。我的眼前，仿佛看见了我的祖父，一个我从未谋面的、沉默的东山农人。我想象他，也曾在这样的山坡上，扶着犁铧，对着苍天，唱过这样的调子。那调子里，有他对雨水的祈求，对日头的咒骂，也有种子下地时那一点微茫的盼望。

　　我更想那位命贱得只值一袋包谷却为舒家延续香火的黄四娘，偷偷背着粗莽男人一边哭啼一边唱歌的情景。尤其想起黄四娘给舒家留下的后人中的博士、硕士时，我更为这一袋包谷命运的黄四娘鸣不平！

　　这哪里是歌呢？这分明是一段被拉长了的、有声的叹息。是这土地自己沉重的呼吸。那“哽死人”的，哪里只是苞谷馍馍？是这陡峭的山路，是那总也望不到头的苦日子，是生命本身那口咽不下、又吐不出的气。这歌声，便是一个出口，将这沉甸甸的一切，化作一缕悠长而坚韧的音，飘散在风里。

       它使我想起这毗河湾，那些随处可见的、深褐色的老瓦房。它们也是这般沉默着，低矮着，承受着一年年的风雨，屋瓦上长着薄薄的青苔，有一种历经沧桑后的温顺。这歌声，就是这瓦房的音乐化身。它又使我想起都江堰边，那些被江水冲刷了千年的卵石，没有棱角，却无比坚硬。这歌声里，便有着卵石的质地。

       那个背柴的人，已渐渐翻过了山梁，成了一个模糊的黑点。歌声也渐渐地远了，散了，像一缕炊烟，融化在苍茫的暮色里。山野间，又恢复了先前的静。不，这不是先前的静了。先前的静，是空的；而今的静，却是满的。那歌声的余韵，仿佛还挂在松针上，还萦绕在梯田的坎边，使得这寂静，变得醇厚了，有了一种可以咀嚼的滋味。

       同行的当地老人向我指点烟笼雾绕的神仙李八百炼丹的龙跷峰，说那就是尖尖山，过去那儿还有金堂洞(栖贤洞)、炼丹炉，后来大集体时为采石语个给毁了。他指着那座山梁说：“那条龙脊背分开了高山与平坝。山间这个斗大的平地就是二道坪。”

       我问他此地的黄姓人家。他说这家人的后人早就通过读书考学进大城市，大富大贵了，从不到这儿露面。他还说，这家人祖上就是皇亲国戚，姓朱，为躲株连九族之祸，才逃到这儿的，他们躲在这儿，指着尖尖山的黄土，举家改朱姓为黄氏。从此，隐姓埋名，男耕女织，都好几百年了。

     “竹林毁了根根在，聪明有种，富贵有根啊！”老人叹一口气。

       他领我从黄家祖宅前经过，老屋废墟上只留下半片石磨和一园荒草。我不禁感慨：这就是我隔壁黄四娘日思夜念的家。

       我仍旧站着，许久没有动。那粗砺的、沙哑的调子，却在我心里扎下了根。我忽然觉得，我们那些精致的、被妥善保管的悲欢，在这“哽死人”的歌声面前，显得何等轻飘，何等无关紧要。它唱的，不是一个人的忧伤，而是一群人，一代人，甚至这片土地千百年来共同的命运。

       天，快黑了。四下的虫声，密密地响了起来。我和妻子慢慢地转身，朝着来路走去。那歌声是听不见了，但我的耳里，心里，却仿佛被它填得满满的。我走着的，明明是回城的路，却觉得自己的魂，有一半被那歌声留在了尖尖山上，留在了那哽人的苞谷馍馍里，再也寻不回来了。

      于是，我用发出干燥得像用刀刮竹子的声音老嗓，唱道：

 “尖尖山，二道(斗)坪，

弯弯路，密密林。

茅屋蓬蓬笆笆门，

要想走出山舍，

万不能！” “啊万不能！”

不知何故，唱着唱着，我混浊的老泪自然就流了出来……