贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

          谁家锅底没有灰，谁家院子里没有一地鸡毛？人生在世，原不过是一场与“灰垢”和“鸡毛”的持久战。

梁教授夫妇，学界泰斗，他九十六载与妻子九十四载的岁月，育得一双明珠。大女智芳，负笈芝加哥，得博士衔，八十年代已定居新大陆，膝下绕孙；小女慧，中科院院士，三个孙儿之祖母，终日埋首研究，不得闲暇。

       去岁梁教授西归，留下夫人黄教授独对四壁，今又罹患阿尔兹海默症，形销骨立，不能自理。二女议定，雇保姆刘静以侍母。然黄教授已无知觉，二女远在天涯，纵刘静无不良，无人监督之事，谁人能不稍懈？人性本亦如此。

       另一妇人张氏，六十有二，离异携子，含辛茹苦将儿养大。岂料此子嗜酒如命，不事劳作，终日躺平摆烂，专以啃老为业。老母白发，犹自操劳，供养这具行尸走肉。

       又有巫氏，七十有三，其子巫勇年过五十，平素呼朋引伴，纵酒高歌。去年体检，忽查得糖尿病，遂入院治疗。巫氏每日照料二孙女毕，即奔医院侍子，终日旋转如陀螺，不得停歇。

       我想起苏东坡晚年诗云："人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。"鸿爪雪泥，转眼消融。梁教授夫妇毕生心血，育女成凤，到头来，女儿功成名就，却无暇顾及风烛残年的老母。此情此景，令人唏嘘。

       古时李密作《陈情表》，辞官养祖母，传为佳话。今人观之，不免感慨。现代人追逐功名，远渡重洋，却将养育之恩抛诸脑后。锅底的灰，院坝的鸡毛，终究需要儿女来清扫。

       张氏之子，巫氏之儿，皆是现代社会的产物。父母含辛茹苦，却养出这般子女，岂非教育之失？抑或社会之过？我想起《颜氏家训》有云："父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝矣。"今之父母，威严不足，慈爱有余，遂使子女不知敬畏，不懂感恩！

       人生在世，原是一场轮回。幼时受父母养育，壮年养育子女，老来又需子女反哺。然现代社会，此一循环已被打破。子女远走高飞，父母独守空巢。锅底之灰越积越厚，院坝的鸡毛越堆越高。

       杜甫诗云："人生不相见，动如参与商。"今之子女与父母，虽非参商之隔，却因种种缘由，难得一见。科技发达，交通便利，反使亲情疏远，岂非讽刺？

       锅底灰与鸡毛地，终究要有人面对。梁教授之女，张氏之子，巫氏之儿，皆是我们这个时代人们的缩影。我们都在逃避些什么，又在承担些什么？

       人生如逆旅，我亦是行人。行走在这满是鸡毛的院坝里，望着积灰的锅底，不禁想起陶渊明的诗句："人生无根蒂，飘如陌上尘。"

       尘归尘，灰归灰，鸡毛终将随风而逝，但我们的老人们，多么渴望着自己的儿女们前来除灰扫毛。