贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

        "孝"之一字，向来是极重的。然而，孝之重，不在其形，而在其心。世人每每以为，孝便是给父母锦衣玉食，便是让父母住高楼大厦，殊不知，孝之真谛，往往藏于细微之处。

       我见过一位老妪，住在城东的小巷里。她的儿子是个小贩，每日推着车卖些杂货，收入微薄。每逢雨天，他便早早收摊，匆匆赶回家中。我起初不解，后来才知，他是怕母亲独自在家，被雷声惊扰。那老妪耳背，偏又怕雷，儿子便坐在她身旁，握着她的手，虽不说话，却胜似千言万语。这便是孝——知道母亲怕什么，便去安抚什么。

       顺之一字，更是难能。老人家的心思，往往如秋日的落叶，飘忽不定。他们有时固执，有时糊涂，有时又突然清醒。我曾见一位老先生，每日清晨必要去公园散步，风雨无阻。他的儿子是个医生，明知父亲腿脚不便，却从不阻拦。只是每日悄悄跟在后面，保持一段距离，既不让父亲发觉，又能在父亲跌倒时及时扶起。这便是顺——知道父亲要什么，便让他得什么。

孝与顺，原是一体。孝是心，顺是行。孝是知道父母冷暖，顺是随父母心意。孝是静态的关怀，顺是动态的尊重。

       城西有位老翁，年轻时是教书先生，老了却得了老年痴呆症。他常常认不得人，有时连自己的儿子也认不出。他的儿子便日日陪他下棋，老翁每走一步，儿子便夸他走得好。老翁便高兴，以为自己还是当年那个棋艺高超的老师。儿子明知父亲已不记得棋路，却仍日日陪他下，日日夸他。这孝与顺，已到了极至之处。

       孝不必惊天动地，顺不必感天动地。孝是雨天的一把伞，顺是固执时的一次退让。孝是知道父母喜欢什么，顺是随父母做什么。

       老人们常说，养儿防老。其实，何须防老？孝与顺的微光，自会照亮他们晚年的路。这光虽弱，却足以温暖他们的余生。

       父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。趁父母尚在，以孝心相待，以顺意相伴，这便是人生最大的福分了。