陈龙泉（四川成都）

　　农历十月初一，朔风乍起，我站在老家的院子里，看纸灰如黑蝶一般在暮色里翻飞。寒衣节到了——该给故去的亲人送冬衣了。

　　在我的记忆中，母亲蹲在青砖地上，用枯瘦的手指将五色纸叠成齐整的衣袍。金黄的给外祖父，藏青的给外祖母，黑色对门襟青花唐装是烧给刚走的老父的，藕荷色的那件是给早逝的小姨妈的。

　“天冷了，九寨沟那边风大雪紧，得给两位老人添件衣裳。小姨走得太早，喜欢藕荷色衣服，还有你爸走时，天气开始冷了。”她喃喃自语，像在叮嘱即将远行的游子。火焰舔舐纸衣的瞬间，我忽然想起那个古老的传说——孟姜女，该是中国第一个在寒衣节为亡夫送衣裳的女子罢。

　　故事总要从头说起。那该是两千多年前的某个秋日，新婚燕尔的范喜良被秦吏押往长城。新妇孟姜立在村口的老槐树下，看着丈夫的身影消失在黄土路的尽头。她不知道，这一别便是永远。　

　　此后每个日子都浸在等待里。春天，她采桑养蚕，将最光亮的丝线留出来；夏天，她在织机前从黎明坐到深夜，梭子来回穿梭，像她不安的心事；秋天，她把布匹浸进靛蓝的染缸，那颜色像极了丈夫离家时穿的衣衫。待北风初起，她终于缝好厚厚的棉衣，决定北上寻夫。

　　这段路程有多远呢？史书不曾记载。我们只知道她走过九十九道河，翻过九十九座山。鞋磨破了，就赤脚走在粗粝的黄土上；干粮吃完了，便沿途乞讨。有人问她：“娘子何苦如此？”她抱紧怀里的寒衣：“他在北地受冻，我于心何安？”

　　终于走到长城脚下。那蜿蜒在群山之巅的巨物，在灰蒙蒙的天空下像一条僵死的蛇。她逢人便问范喜良的下落，直到有个役夫指着一段新筑的城墙，垂下眼睛，慢慢地说：“你说范家先生？三个月前就死了，尸骨……就填在这长城脚下。”

　　后来的故事我们都知道了——她哭了七天七夜，哭倒了长城八百里。在坍塌的城墙间，她认出那件破旧的衣衫，和她怀里崭新的寒衣形成残酷的对照。

　　当我看着母亲为故人焚化纸衣，忽然明白孟姜女送的不是普通的寒衣。那针脚里缝着春天采桑时的晨露，织进夏天机房里的蝉鸣，染着秋天晾晒时的桂香。一件寒衣，原是一个女子用三百六十五个日夜的思念织就的。她送的不是衣裳，是她全部的爱情与青春。

　　我的外祖母生前最爱在寒衣节念叨这个故事。她是个不识字的农村妇女，却能把孟姜女的每个细节讲得活灵活现。她说孟姜女路过陕西泾阳老家村东头那条泾河时，还在河边梳过头发。我们笑她糊涂，那是秦朝的老事情了。可是固执的外祖母却正色道：“我的爷爷说，真心疼人的人，魂儿都留在路上了。那条河见过她，那座山也记得她！”

　　如今外祖母已故去近二十年了。每年此时，母亲都会单独为她叠一件藏青色的纸衣——那是外祖母最爱的颜色，她说像冬天渭河，也像永和塘白水河的波浪。纸钱的火光腾起时，我仿佛看见外祖母坐在火塘边的长凳上，穿着那件藏青色的斜襟褂子，正把炒蚕豆一份一份地分给我们这群馋嘴的孙儿孙女。

　　寒衣节其实是个很东方的节日。我们相信在另一个世界，亲人也会冷，也需要添衣裳。这种信仰里没有天堂的幻景，没有轮回的许诺，只有最朴素的牵挂：天冷了，你衣服可够穿？这种牵挂让死亡变得不那么可怕，甚至于充满人情与温馨，仿佛逝者只是出了趟远门，我们还能通过火焰，把温暖，把寒衣，寄往那个冥冥之中未可知晓的地址。

　　今夜，小区里的一位九十多岁老奶奶，依然每年今日在墙垣边，在寒衣节头一天晚上，虔诚地为她在麻栗坡牺牲的儿子烧一套厚厚的冬衣。她说，儿子是八零年从军的，离开蓉城那天，天飞着绒绒白雪，儿子只穿着一件薄薄的军袄。1984年，儿子牺牲在老山潮湿的“猫耳洞”里，那年儿子刚满21岁，留下的遗书中写道：“妈，忠孝虽不能两全，但儿子想求两全，先为国尽忠，后回家尽孝。打完这一仗，我就回成都给您老人家养老？”儿子和牺牲的战友们一同安葬在远隔数千里的麻栗坡。从此，儿子成了母亲的思念。每年，她都忘不了将一套寒衣化为一缕袅袅香烟，“寄给”分别四十多年的儿子。

　　雪发的母亲用沧桑的嗓子低声地唸叨：“儿子，妈不见你四十多年了，妈想你啊，妈也不晓得你在那边还冷不冷，凉不凉？反正成都的天冷了，叶落了。妈妈，今年九十一岁了，不知道还能给你寄几年衣服了。”

　　老人浑浊的泪水，在火光中闪闪烁烁。她叠的纸衣特别厚，还要加上纸做的棉帽和手套。没有人告诉她“那边”也许不需要这些，因为我们都懂得——送寒衣的人，其实是在努力温暖自己思念得有些冰凉的心。

　　夜更深了，纸灰渐渐熄灭。母亲直起腰来，拍拍身上的烟灰，自言自语：“好了，老三收到衣裳了。”她的神情安详而满足，仿佛刚完成一桩重大的使命。

　　我望着星空，想起长城脚下那个执着的女子。她当然哭不倒长城，但她用一件寒衣，在中国人的记忆里建立起另一座长城——一座用思念砌成的、永不倒塌的长城。每年十月初一，当无数中国人焚化纸衣时，都是在重复孟姜女的姿势：在渐冷的季节里，为逝去的亲人，送去人间的温暖。

　　此刻，我耳边忽然想起《十二月歌》的冬季两段：

　　十月里来北风狂，

　　寒衣送夫万里长。

　　哭倒长城八百里，

　　白骨如山见杞郎。

       十 一月来雪满肩，

　　血泪冻在城墙边。

       君王若要修城去，

　　先取民妇泪千担。

　　在凄凉的悲咽声中，我想起故去的亲人，他们像秋天黄叶一样，一片又一片，簌簌落下。

　　父亲逝去十多年后，岳父五年前走了，他们都是医生，父亲是中医，岳父是西医，或许他们在地下继续讨论中西结合问题。岳母教书一辈子，却被可恶的新冠带走了；去年八十五岁的母亲又与父亲团聚了。一堆寒衣堆在我心中，燃烧在土埂边，那是杂乱的情感，总连着阴阳两界，怎么也分不开，剪不断，理还乱。

　　风起了，我把外套裹紧些。明日将是该给逝去的亲人，在香蜡烟火中，我们给他们寄去寒衣的时候，我想，寒衣收到了，这个冬天，他们就不会冷了。