王佑明（四川长宁）

          盐都老家的后院，一方青石板铺就的角落，立着那棵梅树，不知在此，扎根了多少个春秋，像守着故土的老者，默然站成了庭院里最执拗的风景。

       它没有桃李的挺拔舒展，树干遒劲黝黑，皲裂的纹路里嵌着盐都的风砂，似被岁月磨出的沟壑，却偏生透着一股不肯弯折的硬气。枝干斜斜地向四方伸展，有的遒劲如铁钩，有的纤细若银丝，交错间不紊乱，反倒藏着几分疏朗的意趣，像盐都匠人刻在盐井边的纹路，拙朴却有筋骨。梅的叶是极素雅的，薄而小，墨绿的底色带着淡淡的绒感，入秋便悄悄落尽，独留清瘦的枝桠伸向天际，仿佛要把冬日的天光，都揽进枝间，为花期蓄足气力。

       盐都的冬天，少雪却多湿冷，风裹着釜溪河的水汽，刮在脸上带着清凉的涩意，庭院里的草木大多敛了生机，唯独这棵梅，在料峭寒风里醒着：花苞起初是小小的红点，嵌在枝桠间，像被谁点上去的朱砂，怯生生的，却越熬越艳。待寒意最浓时，便一簇簇、一朵朵地绽开，粉红的瓣儿薄如蝉翼，边缘泛着淡淡的胭红，挨挨挤挤地缀在技头，没有叶的衬托，反倒更显清绝。那开得最盛的模样，极像盐都姑娘抿着的笑，温柔里藏着一股子爽利，在冬日的灰蒙里，撞出一抹鲜和的亮色。

       梅香是最动人的，不似桂意的浓烈，也不似兰香的幽微，是清冽的，带着一丝淡淡的甜，混着盐都泥土的温润，在寒风中微微地散。风轻时，香气绕着庭院上，沾在青石板上，沾在晾晒的腊货上，连推开后门的指尖都能拈上一缕；风急时，香便漫出后院，飘向巷弄，与隔壁人家的茶香、灶间的烟火气缠在一起，成了冬日里最温柔的念想。晨起推开后院门，幽香扑面而来，瞬间便涤净了晨起的慵懒，连呼吸都觉得清透；暮时坐在梅树下的石凳上，香随晚风绕身，看着枝头的梅影映在墙上，疏疏斜斜，心里便安安稳稳，连冬日的寒意都淡了几分。

        这梅，开在盐都的冬日，开在老家庭院的角落，开了一年又一年，便成了刻在骨子里的念想。它在寒冬里绽放，不与百花争春，像盐都的人守着一方水土，凭着一股子韧劲，在岁月里扎根生长。那清冽的香，绕着庭院，也绕着儿时的记忆：母亲曾站在梅树下，摘一枝新开的梅，插在粗瓷瓶里，案头便添了几分雅意；冬的午后，我与奶奶祖孙俩坐在梅树下，晒着难得的暖阳，闻着梅香，听着巷子里传来的盐工号子，时光慢得象釜溪河的水，静静的淌过红梅花影。

       离开盐都近六十载，走过许多地方，也见过不少梅园胜景，却总不及老家庭院那棵梅。它的枝，刻着盐都的风；它的花，凝着故土的暖；它的香，裹着家的温度。每每想起那棵梅，便想起盐都的冬天，想起庭院的青石板，想和母亲的笑容，想起那些浸着梅香的时光。那棵梅，早已不是庭院里的一株草木，它是故土的坐标，乡愁的模样，是寒夜里的一抹暖，是无论走多远，一想起，心里便满是清欢与安稳的念想。

       它，永远站在盐都老家的庭院里，在冬日的寒风里灼灼绽放，把芳香留给岁月，把牵挂寄给远方……