山崽（浙江杭州）

　　土地垭口，一个寻常的地名，位于四川省武胜县万隆镇新华村，横亘在两山之间，分隔着几个生产队的烟火人间。听老人说，这里曾有一座小土地庙，香火散尽后，只留下一个名字，而名字真正的由来，早已被岁月冲刷得模糊不清。于我而言，它却是铭刻在生命里的坐标——从小到大，离家与归乡的必经之地。它不是什么名山大隘，不过是一处平缓坡地，却因有一棵一百多年的黄葛树，和一所曾伫立于此的学校，成了几代人共同的精神原乡。

　　童年的土地垭口，总是与书声缠绕。那时，它是周边几个生产队唯一的学校。最初的几间穿斗结构的校舍就建在黄葛树下，后来因担心黄葛树倾倒，教室便迁至对面，换成了石砌的校舍。清晨的雾霭尚未散尽，黄葛树的枝叶间缀满晶莹露珠，我们这群背着粗布书包的孩子，在雾霭中从四面八方聚拢而来。脚步声、笑声撞在粗糙的树干上，又轻轻弹回山路边的狗尾草丛。冬日的寒风，却吹不散石屋里的热闹。夏日的阳光，从稀疏的瓦缝漏进，落在黑板上，粉笔字在浮动的光影里轻轻跳动。窗外的黄葛树静静伫立，把浓密绿荫铺在窗台，也覆盖着我们课间追逐嬉闹的身影。

　　黄葛树是土地垭口的魂。树干粗壮得需三四个成年人合抱，皲裂的树皮像老人饱经风霜的手掌，每一道纹路都藏着岁月的故事。枝桠肆意舒展，遮天蔽日，将垭口揽入一片清凉。春天，它先落尽旧叶，再抽发新芽，嫩黄的叶片缀满枝头，风过时簌簌作响，像是岁月的絮语；夏天，浓荫如盖，我们在树下跳绳、滚铁环、踢毽子、拍纸壳，聒噪的蝉鸣非但不扰人，反倒成了童年最动听的背景音乐。老人们常说，这棵树比学校的年纪还老，它见过孩子背着书包走出山坳，见过青年扛着行李从这里远行，也守着无数父母的牵挂，在晨昏里望眼欲穿。

　　最难忘是过年时的土地垭口。走亲拜友的人们途经此处，但凡相识的，都会驻足寒暄。男人们围坐在老树根旁抽着旱烟，谈着一年的收成与见闻，女人们纳着鞋底，唠着细碎的家长里短；孩子们则从口袋里摸出胡豆、南瓜子、红薯干，相互攀比着、分享着，嬉闹不止。笑声、谈话声、孩童的喧闹声，偶尔夹杂一声鞭炮炸响，伴着大人嗔怪的骂声，在空旷的垭口久久回荡。那时总以为，土地垭口永远不会冷清，就像这棵黄葛树，会一直枝繁叶茂，生生不息。

　　然而岁月的风终究悄无声息地吹走了旧时光，随着周边生产队的年轻人纷纷外出务工，只剩下些许的留守老人。学校里的孩子越来越少，石砌教室终于没了书声。课桌被搬空，木窗慢慢腐朽，最后只剩断壁残垣，渐渐被疯长的荒草吞没，如今已寻不到半分往昔模样。唯有那棵黄葛树，依旧扎根在原地，循着春荣秋枯的节律，守着这片日渐荒芜的土地。

　　今年五月归乡，再经垭口。经历风雨的老树已不复往日茂盛，从最早的五大枝丫变成了三枝丫，两枝丫，如今只剩下树干依旧倔强地挺立着，残存的树干上长出的小枝条，依然透出蓬勃生机。我站在树下，指尖抚过粗糙的树皮，仿佛还能触到儿时的温度——那些在树下追逐嬉闹的晨昏，那些书声漫过窗棂的清晨，那些年味浸满垭口的黄昏，都藏在树皮的褶皱里，藏在枝叶的光影中，藏在时光的深处。

　　土地垭口终究远去了。远去的是校舍里的书声与热闹，是乡道上的人来人往，更是一去不返的童年与岁月。但这棵黄葛树还在，替我们守着那些渐渐褪色的记忆，提醒着我们：无论走多远，总有一处土地藏着心底最初的牵挂，总有一段时光，值得我们用一生回望。

【作者简介：山崽，本名陈建国，四川武胜人，现居浙江杭州，从事IT行业。从小喜欢文学，中学阶段开始学习写作，偏爱诗歌与散文创作。作品散见于地方报刊和网络平台。】