王佑明（四川长宁）

          小区庭院里的腊梅开了。风卷着岁末的寒意，掠过窗棂，鼻尖悠然漫进一缕清冽的香一一不是尘世里浓郁的甜，是疏淡的、带有筋骨的冷香，像极了盐都老家院子里那株腊梅，一嗅便牵出近60载的旧时光。

       离开家乡时，我尚是懵懂少年，如今鬓角染霜，唯有记忆里的腊梅，从味淡出半分。

       老家的院子不大，冬天周日有阳光的下午，母亲总爱在腊梅树下摆放一张竹椅，腊月里天寒，她便裹着藏青布棉袄，坐在花影里戴着老花眼镜缝补、择菜，腊梅落英籁籁，有的沾在她发间，有的落在蓝布围裙上，她抬手拂去时，眉眼尖的温柔，比枝头的梅花还要暖。那时，不懂乡愁，只盼着早些走出去看世界，总觉得母亲的叮嘱，院内的花香，都是栓住脚步的牵绊，却不知那株腊梅，早已和母亲的模样、家乡的烟火一起刻进了骨血。

       院子的腊梅旁，便是门前那棵苍劲的黄葛树，腊梅开得最盛时，黄葛树落尽了叶，虬曲的枝桠托着漫天寒云，腊梅却凭着一身傲骨，在寒风里次第绽放。花瓣是半透明的鹅黄，像被冬阳染透的玉，虽无桃李争春的艳，却有着独属的风骨。母亲总爱说，腊梅是最犟的花，越冷越香，人也该这样，遇事别低头。她这辈子虽没读过书，只是解放初扫过盲，却总用这些朴素的话教我做人，就像腊梅的香，不喧哗，却自有力量。

       那时盐都冬日的清晨，薄雾濛濛，我总被腊梅香唤醒。推开院门，寒气扑面而来，却被花香轻轻托住。母亲早已生好了炭火，砂锅里的粥热气腾腾，腊梅的香伴着粥香、柴火香，成了童年最暖的底色。

       那些年，盐都落雪虽少见却格外珍贵，枝头的腊梅缀着雪粒，黄的更艳、白的更洁，母亲会轻轻地摘下一枝，插进粗瓷瓶里，摆在堂屋的案几上，整个屋子里便都浸在清芬里。她却望着花出神，轻声叨叨：腊梅开了，年就近了，在外的人，也该回来了。那时，我不懂这话的含义，直到后来，我与哥姐们一样，远走他乡，岁岁年年盼着过年，才懂得那缕腊梅香里，藏着母亲对游子最深切的期盼。

       一别家乡近60载，辗转漂泊中，我见过无数地方的腊梅，江南的腊梅多了几分温婉，北方的腊梅添了几分凛冽，却总不及老家庭院的那株，香得纯粹，香得妥帖。每到腊月，闻到腊梅香，便仿佛又站在了老家的院子里，看见母亲坐在竹椅上，黄葛树的影子落满院子。只是如今，黄葛树应更苍劲了，腊梅该还在冬日里绽放，可那个为我拂去落花，熬煮热粥的人，却早已化作尘烟，唯有记忆里的模样，在花香中愈发清晰。

       母亲离世后，我曾多次回过老家，院子里的腊梅依旧盛开，黄葛树枝繁叶茂，只是竹椅空了，案上的粗瓷瓶里没了花，风穿过枝头只余下簌簌的声响，像母亲当年的低语。我摘下一枝，凑近鼻尖，香还是当年的香，只是再无人叮嘱我天冷添衣，再无人盼我归乡过年。那一刻，乡愁如潮水般涌来。原来，所谓乡愁，不是某一处风景，而是风景里的人，是刻着故人温度的旧时光。

       又是一年腊月，小区庭院里的梅花开了，人们争相在花前拍照留影，煞是热闹。腊梅的香再次浸入鼻尖，我望着窗外的寒天，仿佛看见母亲坐在腊梅树下，笑意温和，黄葛树的枝叶轻轻晃动，腊梅落英纷飞，落在她发间、也落在我漂泊的心上。这缕跨过近一个甲子的香，是母亲的牵挂，是家乡的召唤，是岁月无法冲淡的深情。它让我知道，无论走多远、离开多久，总有一缕香，在岁末的寒风中等我，总有一个地方，是我永远的根。

       腊梅香里，年关将至，乡愁未减，思念愈浓。只愿风捎去我的念，吹过盐都老家的街巷与院子，拂过黄葛树，落在那株腊梅上，告诉母亲，我一切安好，也告诉家乡，我从未忘却归途……