陈建国（四川武胜）

　　您悄然化作云端的住客，我们便成了人间的孩子。从此天地相隔，思念成了连接云端与人间的唯一邮路……

　　您栖于云端之上，那是我们每一个清晨推窗，第一眼总要凝望的方向。那里有您轻阖的眼眸般的天空，有您拂过尘世的袖边般的云朵。晚霞漫过天际，晕染开您未曾说尽的温柔；晨雾漫过山岗，朦胧着您凝在风里的眷恋。

　　我们囿于人间的烟火，四处寻觅您留下的余温。春日折柳，柳丝轻扬，却拂不散心底的惦念；夏夜数星，星光闪烁，却寻不到您熟悉的眉眼；秋日银杏叶落，落叶翩跹，像极了您转身时轻扬的衣衫；冬雪覆满檐角，簌簌声声，是我们藏在心底的呢喃。悲伤从来不是汹涌的浪潮，而是绵长的丝缕，缠进每一个朝暮。

      您立云端，已看遍世间清欢。那里没有人间的烟火纷扰，没有岁月的风雨辗转，更无病痛的折磨。晨有朝露凝香，暮有晚霞映衫，星河为路，云海为帆，您就那样安静地站在时光的彼岸，看我们在人间，把思念熬成岁岁年年。

      我们守在人间，细数人间烟火寻常，因您的离去，重新定义这人间的语法。从此万物皆为喻体，所有的时光，都成了对您的转译。晨起熬一碗粥饭，恍惚间还想喊您一声早安；暮时掌一盏灯火，总觉得您还在灯火阑珊处轻唤。走过您走过的路，风里都是您的气息，触过您曾抚过的物，指尖还留着您的温暖。我们把您的话语，藏进心底，把您的模样，嵌进记忆，在人间的烟火里，活成您期许的模样。

      您在云端，我们在烟火人间，您在那头，我们在这头。阴阳殊途，相见太难。可我们相信，您定立在云端，静静凝望我们。您化作人间的风，化作天上的星，化作世间所有温柔的光景，萦绕在我们身边。也请您相信，我们在人间烟火里跋涉、欢笑、哭泣，活成了您投向尘世的、一道永不收回的、潮湿的目光。

　　　此刻，我们依然朝着您的方向，作一场无声的相望，将人间的灯火，译作云端的星语，把所有的思念寄向云端，寄向那片您安栖的天地，岁岁年年，念您如初，岁岁平安，愿你平安。

   作于2026年1月21日父亲去世五周年

　【作者简介：陈建国，笔名山崽，四川武胜人，现居浙江杭州，从事IT行业。从小喜欢文学，中学阶段就开始学习写作，偏爱诗歌与散文创作。作品散见于地方报刊和网络平台。】