王佑明（四川长宁）

          乡愁，是盐都井灶里飘来的烟火，是老黄角树下母唤归的乡音。一绕便是60载，缠在鬓角的白发里，刻在掌心的纹路中。

       离乡60载，梦里总是绕着故乡的老宅、黄角树下母亲的身影。那时，盐都的风裹着卤味，母亲总在厨房里忙碌，竹簸箕里晒着新制的陈皮，黄亮的果皮在阳光翻卷，像母亲眼角笑起的褶皱。

       幼时顽皮的我，总爱扒着灶台问陈皮的用处，母亲总会揑一撮泡进温水，清甜里带着微苦，她说“理气健脾，也记得有家的味"。

       那年冬天，我下乡当知青收拾行囊，母亲连夜烘了满满一罐陈皮，塞进木箱的最底层，她与老父亲送我到黄角树下，千叮呤、万嘱咐，“累了就泡一片陈皮喝水，娘等你早点回来……”。车开走了，她的身影缩成一点，黄角树叶籁籁落，像母亲未能说出口的叮嘱。

       岁月磨皱了鬓发，那罐陈皮早已空了，可掌心总留着母亲烘陈皮时的温度。如今，每年冬腊月晒陈皮，手法总不及她的软糯，才懂得她晒的并不是果皮，而是藏在烟火气里的牵挂。盐都的卤井依旧冒气，老宅的黄角树更伟岸，只是树下再无唤我乳名的人。

       夜里捻一片陈皮入茶，茶汤温热淌过喉间，恍惚间看见母亲坐在灯前，缝补我磨破的衣裤，灯火映着她的眉眼，温柔得象盐都从不缺的月光。

       原来，思念从不是轰轰烈烈，是陈皮的余味，是树下的告别，是岁岁年年里藏在细节里的惦念，愈久愈浓，刻进骨血。正可谓：老树存旧忆，朝夕念娘亲。梦里声声唤，醒来泪满襟。