王佑明（四川长宁）

          六十年前的盐都冬日，风裹着川南特有的湿冷，钻透粗布棉袄，也钻透年少离乡的惶然。

       我攥着收拾好的行囊，站在老屋的门槛边，脚边是落尽了叶的黄角树，枝桠伸向灰蒙蒙的天，像心里理不清的牵绊。母亲总在忙碌着，最后她蹲下身，从灶房的瓷罐里掏出一枚陈皮，指尖细细揉着，将那团橙黄的褶皱，轻轻塞进行囊最里层的布兜。

       她的手掌带着灶火的余温，磨出的厚茧蹭过我的手背，反复叮咛，出门在外，遇见不顺心的事，就把这陈皮拿出来看一看、闻一闻，心里就敞亮了。那时我不懂，一枚晒得干硬的陈皮，何以能抵得住前路的风雨，只记得她的声音裹着水汽，象釜溪河边的雾，缠在耳边。

       汽车喇叭声响起，回头望，老屋的窗棂里还亮着微弱的灯光，母亲的身影立在灯影里，成了我往后岁月里最暖的底色。

      上山下乡的日子，苦是浸在骨里的。田埂的泥泞、异乡的乡音、深夜的孤独，总是在某个瞬间翻涌出来。每每这时，我便摸出那枚陈皮，它被体温焐得软了些，橙黄的皮纹里，还藏着自贡老家灶房的烟火气，藏着母亲揉它时的温柔。不用尝，只看那熟悉的褶皱，想起她蹲在瓷罐旁的模样，想起那句再简单不过的叮咛，心里的郁结竟真的慢慢化开。这枚陈皮，成了母亲递到我手里的光，在异乡的寒夜里，轻轻晃着，不耀眼，却是够照亮眼前的路。

       日子象釜溪河水缓缓流着，我带着这枚陈皮，走过一程又一程，从年少走到鬓角霜染，而母亲在自贡的老屋里守着黄角树，守着岁月，到了期颐之年。

       又是一个冬日，寒风裹着雨雪，刮过釜溪河、刮过老屋的檐角，那风像在呜咽，那雨像在垂泪，母亲走了，走在她陪我走过无数个的冬日里，走在川南湿冷的寒风里。我赶回老家时，老屋里的灯还亮着，只是灶房里的瓷罐空了，再也没有那双揑起陈皮的手，再也没有那句温柔的叮咛。

      一晃，已是母亲逝世10周年的忌日。窗外的风又吹来了熟悉的冷，像60年前离乡的那日，也象母亲仙逝的那个雨雪天。我从木匣子里取出那枚陈皮，60年的光阴，将它磨得愈发温润，皱纹里的纹路，象母亲眼角的皱纹，深深浅浅都是牵挂。它早已干得通透，却依旧留着淡淡的桔香，那是母亲的味道，是盐都老家的味道，是刻在我骨血里的味道。

       我摩挲着这枚陈皮，指尖抚过每一道褶皱，仿佛又触到了母亲的掌心，又听见了她的叮咛。原来，母亲从不是让我看那一枚陈皮，而是让我看见她的惦念，看见她藏在陈皮里的期许一一纵使前路坎坷，也要守住心底里的暖，好好生活。这枚陈皮，是母亲给我的念想，是她跨越岁月的陪伴。60年风雨，10年阴阳，它始终在我身边，像母亲从未走远。

       天堂里该没有寒风雨雪吧，母亲定会在一处温暖地方，守着一盏灯，像当年那样，望着我回家的方向。而我握着这枚陈皮，便握住了母亲所有的温柔，往后的每一个冬日、每一次迷茫，只要想起她，想起这枚陈皮里的牵挂，心里便依旧会敞亮，像她从未离开……