廖正英（河北）

          油菜花开了。

       不是零星几簇，而是整座山峦被泼洒上浓烈的金箔，在三月的风里灼灼燃烧。田埂如墨线般蜿蜒，将花海切割成不规则的几何——有的方正如棋盘，有的弧弯似笑靥，还有的被溪流切出一道银亮的缺口，水面上浮着细碎金影，仿佛整条河都淌着融化的阳光。

       我蹲下身，指尖拂过一朵盛放的花：四枚花瓣薄如蝉翼，边缘微翘，像被风吻过的蝶翅；花心处簇着嫩黄蕊丝，顶端缀着明橙色花粉，轻轻一碰，便簌簌落进掌心，带着微苦的清冽与暖烘烘的蜜香。蜂群早已在此安营扎寨，嗡鸣声并非杂乱，而是一支精密校准的交响——工蜂振翅频率每秒200次，恰能震落花粉；雄蜂在花间悬停，复眼里映出数十个重叠的金色世界；就连伏在萼片背面的七星瓢虫，甲壳也反着油亮的光，像一粒不慎滚入花海的微型琥珀。

       更奇的是花田深处悄然立起的“守望者”：一位白发老农，拄着磨得发亮的竹杖，脚边卧着一只耳朵缺了角的老黄狗。他并不驱鸟，只每日清晨用竹匾盛半碗新酿米酒，置于田埂最高处。邻人笑问缘由，他指着远处山坳：“去年霜冻前夜，一群白鹭飞来，在花尖上歇了整宿——它们翅膀扇动的气流，竟护住了三亩未抽薹的苗。”自此，他敬鸟如敬时令。

       暮色渐染时，花海并未黯淡，反而浮起一层流动的釉光。原来油菜茎秆内含微量荧光素酶，经日光蓄能后，在弱光中会幽幽泛出青金晕彩，远望如大地在呼吸吐纳。几个孩子提着玻璃罐奔来，罐底铺着湿润苔藓，专收坠落的花瓣——他们说，晒干后夹进课本，翻页时会有风掠过麦浪的声音。

       油菜花开了。它不只是春的宣言，更是土地写给时间的一封密信：以金为墨，以根为笔，在泥土深处签下生生不息的契约。