陈龙泉（四川成都）

一

       那年冬天，我在《许茂和他的女儿们》中，第一次读到“葫芦坝”这三个字的时候，窗外正下着绵绵的雨。不知怎的，那个四川盆地腹地里虚构的村庄，竟比我的故乡毗河湾还要真切地印在了脑海里——许茂老汉和他的九个女儿，就生活在那片被柳溪河(绛溪河)环抱的土地上。

       一九七五年的冬天，雾很大。周克芹在小说的开篇这样写道：“晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。这环绕着葫芦坝的柳溪河(绛溪河丿啊，不知哪儿来的这么多缥缈透明的白纱！霎时里，就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。”

       这是从我家乡发源的那条沱江流域有名的雾了，这雾与我童年看到的雾一样浓得化不开。在这样的雾霭中，早起的庄稼人挑着菜篮走上小桥，到连云场去赶早市；拣狗粪的老汉出现在铺了霜花的田埂上，胡子上挂满晶莹的水珠。日子就是这样开始的，平凡、琐碎，却有着泥土般的扎实。

       那个年代，整个中国都在一种晦暗不明的气氛里。而葫芦坝，这个偏远的乡村，也无法逃脱时代打在它身上的烙印。许茂老汉，这个曾经积极能干的庄稼人，变得孤僻、自私，脾气暴躁。他一生养了九个女儿，被人背地里叫作“女儿国国王”，却没有人敢当面这样称呼他。我看着他在那个清早，站在自家高高的阶沿石上，对着正在垒灶的四女儿跳脚怒吼——“咋个？你……垒起那些石头干啥子？”他不能理解，为什么离了婚的女儿非要留在娘家，不肯再嫁。面子，在他心里比什么都重。

       然而真正让我动容的，是那个站在屋檐下低头不语的四姑娘，许秀云。

       她是深谷里的幽兰。周克芹写她：“也许是葫芦坝的青山绿野？也许是柳溪(绛溪)河潺潺的流水？也许是家乡的蓝天白云？也许是春日的和风、夏季的暴雨，……谁知道是什么！她是开放在深谷里的幽兰。纯洁的兰花，不论是开在这穷乡僻壤，还是那繁华都市，她们开在什么地方都一样的名贵，一样的崇高！”离了婚的三十岁女人，搬回娘家那间堆放柴草的破屋里，把斑驳的泥墙糊上白纸，在临院坝的墙上开一个小小的窗洞，剪一块果绿色的旧布当窗帘。她不是那种哭天抢地的弱者，她把所有的爱和恨、悲哀和希望，都深深地藏在心底，像平静的大海，表面看去，不起波澜。

葫芦坝

       我常常想，一个人对一片土地的眷恋，究竟可以深到什么程度？四姑娘不愿离开葫芦坝，三姐不懂她，父亲骂她，邻居们议论她。可我们知道，她舍不得的，不只是一块土地。是在这片土地上受苦的人，是那个失去妻子后带着两个孩子艰难度日的大姐夫金东水，是那个被撤了职却还在深夜里画着葫芦坝建设蓝图的男人。她的爱情，像柳溪(绛溪)河的水，静静地流着，不说一句话。

　   那个叫吴昌全的青年，在葫芦坝靠西的河坎上，有一溜向阳高地，种着全坝子上最好的庄稼。“排着方阵一样的麦田，正在拔节期，绿葱葱的，健壮挺拔，一派蓬勃生机。”他是科研组的组长，不关心政治口号，只关心麦子的品种、豌豆的花瓣、土壤的肥力。这样的青年，周克芹说得好：“如果你问他个人的理想是什么？他一定答不上来；然而你千万不要因他的语言迟钝而失掉了对他的兴趣。他会用他那种朝朝暮暮、持之以恒的无言的劳动回答你：他是生活的真正的主人！”

颜少春来了，那个被下放的女组长，带着一身的疲惫，却还有一颗温热的心。她住在许家，听许琴说话，去地里看庄稼，和吴昌全讨论豌豆的产量。她让这个偏僻的村庄，有了一点不一样的气息。许琴在给她铺床的那个晚上，读着《青春之歌》，心里掀起狂波巨澜。那个年代，一点微光就能照亮人的眼睛。

剧照

       读这本书的时候，我常常想起周克芹自己。他也是四川简阳葫芦坝的农民，毕业于成都农业技术学校。二十年的农耕岁月里，他扛过锄头、当过民办教师、做过生产队长，泥土沾满了裤脚，乡音刻进了骨血。他说过：“写作的素材都是在锄头里挖出来的。”田埂上的家长里短、屋檐下的喜怒哀乐，在他劳作间隙坐在锄把上听来的“龙门阵”里，都成了笔尖最鲜活的“活教材”。从1975年初萌构思到1978年动笔，三年多里土墙房的油灯常亮至深夜。妻子为支持他创作，甚至悄悄卖掉家里的门板。他知道土地的温度，知道庄稼人手指上的茧有多厚，知道一个女人在冬天的早晨垒起灶头时心里在想什么。他不是在写小说，他是在为他所爱的人立传。

二

       金堂毗河湾与简阳葫芦坝，在我脑海里总建起千丝万缕的联系，那是拴在一条江上的两个葫芦。毗河湾出生的中国现代土壤学奠基人、辛亥英烈彭家珍弟弟彭家元热爱家乡这片土地，毕生奉献给沱江流域的土地，曾到葫芦坝做过调研，为许茂和他的女儿们改善过土壤环境，也为周克芹从事从农业科研与写作提供了优沃土壤。

       还有这江水养出两个当代著名文人流沙河与周克芹。他们生前一个在上游的金堂县城厢镇的槐树街写《故园六咏》，抒发对家乡的热爱；一个在中游写生活在简阳葫芦坝的许茂和她女儿们的生活，表达了对命运的挑战。如今，他们一个躺在沱江源盘龙寺的黄土下，吟颂着如画的家乡：一个葬在沱江中游的葫芦坝，描绘着柳溪(绛溪)河坝许茂孙辈、曾外孙辈的生活。

沱江源盘龙寺

       许多年过去了。

       当我再次想起葫芦坝的时候，那个雾茫茫的偏僻乡村，已经变了模样。于是，多次产生去葫芦坝看看的想法。而且车程不到一小时从金堂县城就到了葫芦坝。

       如今的葫芦坝已是成都市管辖下的县级市简阳城区，是真真实实的存在，不再只是一个文学意象。它在四川简阳市简城街道的大葫社区，静静地躺在绛溪河畔。绛溪河在这里形成“S”形的河道，将土地环绕成天然的葫芦状岛屿——大葫芦、二葫芦、三葫芦，统称葫芦坝。这个名字，从周克芹的笔下走进了现实，又从现实走进了更多人的心里。

周克芹墓·葫芦坝(鄢家湾)

        一九八一年，北京电影制片厂来这里实地取景拍摄《许茂和他的女儿们》，李秀明、刘晓庆等主演团队驻村拍摄了三个月。电影结尾的空镜头里，完整呈现了葫芦坝原生态的河道景观，成为那个时代的影像档案。那一年，村里人可能还不完全明白，为什么这些城里人要在他们生活的地方拍电影。他们只是站在田埂上，看着那些陌生的面孔走来走去，看着那些灯光和机器，把他们的家乡一点点变成银幕上的故事。

电影《许茂和他的女儿们》厕个剧照

       时光继续往前走。

　　二零二三年，葫芦坝片区综合开发项目启动，绛溪河两岸要建设六十一万九千平方米的湿地公园。二零二五年，纵五路建成通车，这条全长九百六十九米、宽二十六点五米的城市主干道，双向六车道，设计时速五十公里。从中心广场到人民医院，车程缩短至八分钟；到临空商务区约十二分钟；老城区至天府国际机场的通行时间压缩到十五分钟左右。那些曾经只能靠双脚走过小桥去赶场的庄稼人，他们的后代，现在可以开着车，十五分钟就到达机场，飞往全国各地。

       二零二五年九月，简阳市人民政府与众欣文旅签署《简阳市葫芦坝项目投资合作协议》，总投资十亿元，将葫芦坝定位为“国际田园休闲度假目的地”，打造“川滇旅游大环线”上的精品文旅枢纽。曾经那个只有十三家农家乐的偏僻乡村，即将拥有全息影剧院、科幻主题街区，规划建设国家5A级景区。

而周克芹的墓地，仍然静静地在那片山坡上。鄢家湾的山坡上，立着他的墓碑和文物保护碑。村口那块“周克芹故里葫芦坝”的石碑，还在原地。每年有人来这里，献一束花，站一会儿，看看那条他写过的绛溪河，如今还在静静地流。

绛溪(柳溪)河

        三

       我想起电视剧版《许茂和他的女儿们》的故事梗概里，写到了许茂一家的后来。

       进入二十世纪八十年代，商品大潮冲击着农民，他们逐渐脱离土地走向城市。许茂爱土地如命，却越种越穷。九姑娘当了副‘县长，郑百如办起造纸厂，葫芦坝一度成了“毒坝子”。许茂忍无可忍，状告造纸厂和不作为的县政府——那是全国首例“民告官”的官司，以许茂的胜利告终。

电视连续剧照

       四姑娘的儿子长安，把亲生父亲郑百如暗中给他的存款，送还给了造纸厂用于治理污染。这个出人意料的举动，让郑百如真的成了疯子。而四姑娘和金东水，历经磨难，终于结为连理。

       在许茂八十岁寿庆之际，老共产党人颜少春走完了她为老百姓操劳的一生。临终之际，九姑娘向她忏悔，道出三十年前告密的隐情。

       这个跨越三十年的故事，从一九七五年那个雾茫茫的冬天，一直讲到了二十一世纪。许茂一家的悲欢离合，他们的沧桑命运，他们的是非恩怨，他们的爱恨情仇，像一面镜子，映照出中国农村半个世纪的变迁。

美丽葫芦坝

       四

       在连云场上，四姑娘遇见金东水的那个瞬间，小说里没有写他们说了什么。可是我们懂。所有的苦难都在沉默里，所有的爱情也都在沉默里。就像许茂老汉那个院子里，女儿们种下的花草树木，虽然她们大都离开了，却还照样的一年四季轮换着开花。生活就是这样，一边凋零，一边绽放。

       如今，简阳市正在塑造“状元之乡、克芹故里”的文化标识。周克芹文艺创作奖的评选活动在继续，简阳农民画、简州面塑这些非遗文创也在生长。人们说，这是“以文化赋能产业升级，用产业反哺文化传承”。

       可我有时候还是会想，如果周克芹先生还在，他会怎么看今天的葫芦坝？

周克芹写作照(胡其云藏)

       他可能会站在绛溪河边，看着那条新修的道路，看着那些来来往往的车辆，看着那些不再只靠种地为生的庄稼人的后代。他可能会想起当年在土墙房里熬夜写作的日子，想起妻子卖掉门板支持他的那个夜晚。然后他可能会笑一笑，说一句：“好啊，好啊。”

       因为他知道，他写下的那些故事，从来不是为了留住一个不变的葫芦坝。而是为了记住，在这片土地上生活过的人们，他们的坚韧，他们的善良，他们的爱，他们的盼望。

湿地公图园

        我合上书的时候，窗外的雨不知什么时候停了。我想起书里的一句话，是九姑娘许琴说的：“生活就像天上变幻着的云彩，永远不会是一个样儿。”

       是啊，人也一样。许茂后来会明白四女儿的心，郑百如终将露出他的原形，金东水会重新当上支书，而四姑娘，那个在破屋里独自流泪的女人，会在一个雾散的早晨，等来她的春天。

       那些受苦的人，终将得到幸福。周克芹这样说。

       我愿意相信这是真的。

       如今，纵五路通车了。从老城区到机场，只要十五分钟。从那个雾茫茫的一九七五年，到二零二六年的今天，葫芦坝走了五十一年。

      五十一年的雾，早就散了。